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Sommario: 1. Premessa. – 2. Le nozze di Figaro. – 3. La Gazza ladra. – 4. Norma. – 5. La 
Traviata. – 6. Carmen. – 7. Le eroine del melodramma pucciniano. – 8. Diritto e 
giustizia attraverso le protagoniste del melodramma.

1. Premessa 

Nel corso della sua evoluzione storica, dal melodramma settecentesco sino alla pie-
na maturità ottocentesca, il teatro musicale europeo si configura come uno spazio pri-
vilegiato di elaborazione simbolica delle categorie giuridiche, e in particolare dell’idea 
di giustizia. In tale contesto, la rappresentazione della donna assume un rilievo tutt’al-
tro che marginale, rivelando una sorprendente pluralità di funzioni che attraversano e 
ridefiniscono i modelli normativi tradizionali1. Se nel melodramma del Settecento – e 
segnatamente in opere quali Le nozze di Figaro – la figura femminile appare ancora in-
scritta entro una trama di relazioni di potere che la vedono, di volta in volta, oggetto di 
diritti, vittima di abusi o raffinata mediatrice capace di orientare l’esito del conflitto, già 
si intravedono spazi di azione in cui la donna interviene attivamente contribuendo alla 
costruzione di un ordine giusto, piegando la regola giuridica alla logica della relazione e 
della riconciliazione. 

Con il passaggio all’Ottocento, tali dinamiche si accentuano e si radicalizzano: il 
melodramma romantico e verista affida sempre più frequentemente alle protagoniste 
femminili il compito di incarnare la tensione tra legge e giustizia, tra norma e coscienza. 

1	 Più in generale sul ruolo della donna nel melodramma si veda Rouland, La représentation des 
femmes dans les opéras et leur minoration dans le monde de la musique, in I. Ferrero, M. Riberi, M. 
Traverso (a cura di), Diritto e Opera Itinerari di ricerca, Roma, 2012, 115 ss.
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In opere come Norma di Bellini, la donna non è soltanto destinataria della norma, ma 
ne diviene interprete e, al contempo, giudice e parte, concentrando in sé la funzione di 
decidere, di perdonare e di espiare. In Carmen, la figura femminile si colloca invece in 
aperta frizione con l’ordine giuridico e sociale, opponendo una radicale affermazione di 
libertà individuale a ogni tentativo di normazione del desiderio. Nel teatro pucciniano – 
da Madama Butterfly a Suor Angelica – la dimensione giuridica si intreccia, invece, con le 
asimmetrie di potere, i vincoli familiari e le strutture patriarcali, facendo emergere una 
giustizia tanto più drammatica quanto più incapace di tradursi in tutela effettiva. Ne de-
riva un quadro complesso, nel quale la donna, lungi dall’essere relegata a ruolo passivo, 
assume di volta in volta le vesti di vittima, mediatrice, trasgressora e giudice, contribuen-
do a delineare una concezione della giustizia che eccede la dimensione puramente nor-
mativa per configurarsi come esperienza vissuta e relazionale. L’indagine seguirà una 
progressiva articolazione di differenti paradigmi giuridici affidati alle figure femminili 
del melodramma che passeranno, progressivamente, da oggetto del diritto e della pretesa 
altrui, a soggetto capace di correggere le iniquità, quindi a figura che mette in crisi il rap-
porto tra regola (giuridica o morale) e giustizia e, infine, a punto di emersione dei limiti 
strutturali delle regole, sino a configurarsi come spazio critico nel quale il rapporto tra 
diritto e giustizia viene radicalmente rimesso in discussione.

Muovendo da tali premesse, il presente contributo si propone di indagare, attraver-
so l’analisi di alcune opere paradigmatiche, le modalità attraverso cui il teatro d’opera 
costruisce e problematizza il rapporto tra donna e giustizia, mostrando come proprio 
nella dimensione femminile si apra uno spazio critico in grado di mettere in discussione 
i presupposti stessi del discorso giuridico. In tale prospettiva si tenterà un approccio tra 
analisi giuridica e riflessione filosofica, muovendo dall’assunto secondo cui la distinzio-
ne tra legalità e giustizia, lungi dal costituire un dato eccezionale, rappresenta un tratto 
strutturale dell’esperienza giuridica moderna, come evidenziato, in forme diverse, tanto 
dalla teoria del diritto positivo quanto dalle sue critiche sostanzialistiche2.

2. Le nozze di Figaro

Nel melodramma settecentesco, e segnatamente ne Le Nozze di Figaro di Mozart, si 
delinea già con notevole chiarezza quella tensione tra diritto e giustizia che costituisce 
uno dei tratti più fecondi per una lettura giuridica dell’opera lirica. 

La trama dell’opera è nota: alla vigilia delle nozze tra Figaro e Susanna, servitori del 
Conte d’Almaviva, emergono le tensioni legate al tentativo del Conte di sedurre Susanna, 
approfittando della propria posizione di potere e della residua ombra del privilegio si-
gnorile. Attorno a questo nucleo si sviluppa un intreccio complesso di inganni, travesti-

2	 Cfr. Kelsen, Reine Rechtslehre, Wien, 1960, 15 ss.; Radbruch, Gesetzliches Unrecht und überge-
setzliches Recht, in Süddeutsche Juristen-Zeitung, 1946, 105 ss.; Zagrebelsky, Il diritto mite, Torino, 
1992, 45 ss.
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menti e scambi di identità, nel quale si inseriscono, tra gli altri, le pretese di Marcellina 
su Figaro, le macchinazioni di Bartolo e le gelosie della Contessa, sino a un progressivo 
smascheramento delle condotte del Conte. L’opera si conclude con una scena corale in 
cui, rivelata la verità, il Conte è costretto a chiedere perdono alla Contessa, che, acco-
gliendo la richiesta, ristabilisce un equilibrio solo apparentemente coincidente con l’or-
dine iniziale.

La vicenda si inscrive formalmente entro un ordine sociale e normativo definito, 
nel quale il Conte Almaviva incarna, secondo le regole proprie di un sistema feudale, il 
titolare del potere giuridico e sociale, vale a dire il custode di un diritto positivo fondato 
sul privilegio aristocratico e sulla gerarchia dei ruoli3. Tale posizione emerge con parti-
colare evidenza nella pretesa di disporre della persona di Susanna secondo la logica dello 
ius primae noctis: una pretesa che, pur rivestita dei panni della legalità e della tradizione, 
rivela la sua natura profondamente proprietaria e oggettivante, trasformando la donna 
in bene disponibile e segnando il punto di contatto tra diritto e dominio. In questa pro-
spettiva, Susanna si presenta inizialmente come oggetto del diritto altrui, esposta a una 
forma di appropriazione che svela la fragilità del paradigma normativo quando esso si 
risolve in strumento di potere4.

Tuttavia, la costruzione drammaturgica mozartiana si articola su un livello più pro-
fondo, nel quale alla dimensione del diritto positivo si affianca – e progressivamente si 
contrappone – una diversa forma di regolazione del conflitto, che trova nella Contessa il 
proprio fulcro. Se il Conte esercita un potere formalmente legittimo ma sostanzialmente 
arbitrario, la Contessa si configura come autentica dispensatrice di giustizia sostanziale, 
operando non già in forza di una investitura giuridica, bensì attraverso una capacità di 
lettura delle relazioni e dei torti che eccede la rigidità della norma. Il suo intervento non 
si limita a neutralizzare l’abuso, ma riconduce il conflitto entro una dimensione etica e 

3	 Sul rapporto tra le Nozze di Figaro, ancien régime e ideali rivoluzionari cfr. Pennini, Opera 
in musica e la società dei Lumi. Suggestioni storico-giuridico istituzionali ripercorrendo le Nozze di 
Figaro, in Gigliotti, Riberi, Traverso (a cura di), La sentenza è pronunziata. Rappresentazioni della 
giustizia nell’opera lirica, Catanzaro, 2019, 67 ss. Nel suo saggio Pennini ricostruisce il rapporto tra 
l’opera mozartiana, l’ancien régime e le tensioni pre-rivoluzionarie, mostrando come il melodram-
ma diventi un osservatorio privilegiato per cogliere gli ultimi bagliori della giurisdizione feudale. 
L’autore evidenzia come il potere del Conte Almaviva, pur formalmente legittimo, riveli una strut-
tura normativa fondata sul privilegio e sulla diseguaglianza, mentre la dinamica scenica mette pro-
gressivamente in crisi tale assetto attraverso l’azione dei personaggi subalterni. Le Nozze di Figaro 
emergono così come un testo liminare, capace di rappresentare la frattura tra un ordine giuridico 
in declino e nuove istanze di giustizia sociale, anticipando simbolicamente i processi di trasforma-
zione politico-istituzionale che condurranno al superamento dell’ancien régime. In senso affine si 
veda già Faletti, Le Nozze di Figaro and the Sunset of Ancien Régime Legacy on Modern Legal Culture, 
in Annunziata, Colombo (a cura di) Law and Opera, Cham, 2018, 93 ss.

4	 Sul tema del rapporto tra diritto e rappresentazione lirica, cfr. Annunziata, Prendi, l’anel ti 
dono… Divagazioni tra opera e diritto privato, Cinisello Balsamo, 2016, spec. 45 ss.; nonché Annun-
ziata, Colombo (a cura di), Law and Opera, Cham, 2018, passim.



Geo Magri

666 Intersezioni

relazionale, nella quale la giustizia si realizza non tanto mediante la sanzione, quanto 
attraverso la ricomposizione. È in questo senso che la scena finale – con il gesto del per-
dono concesso al Conte – assume un significato paradigmatico: essa non rappresenta la 
semplice chiusura di una vicenda, ma la messa in scena di una decisione che supera il 
diritto positivo, introducendo una logica di equità e misericordia che ne mette in discus-
sione i presupposti5.

Il raffronto tra Conte e Contessa assume, allora, una valenza che trascende il piano 
meramente drammatico per assumere un significato teorico più ampio. Il Conte rappre-
senta una concezione del diritto come sistema chiuso e autoritativo, fondato sulla posi-
zione di potere e sulla legittimazione formale: egli è custode di un ordine giuridico che 
non si interroga sulla propria giustizia, ma si limita ad affermare la propria validità. La 
Contessa, per contro, incarna una forma di giustizia che si colloca al di là e, in certo senso, 
al di sopra della norma, fondandosi su criteri di ragionevolezza, proporzione e responsa-
bilità relazionale. In tale prospettiva, si potrebbe dire che, mentre il Conte è espressione 
del diritto positivo, la Contessa rappresenta una giustizia sostanziale che si alimenta del-
la capacità di comprendere e di perdonare, e che proprio per questo si sottrae alla logica 
della mera legalità. Questo scarto tra diritto e giustizia, tra norma e equità, costituisce 
uno dei nuclei più fecondi della riflessione giusfilosofica contemporanea6.

In tale quadro, anche la figura di Susanna si sottrae progressivamente alla condizio-
ne di oggetto passivo del diritto per assumere un ruolo attivo all’interno della dinamica 
conflittuale. Pur inscritta entro una struttura che la configura inizialmente come “bene” 
conteso, ella si rivela infatti capace di agire strategicamente, contribuendo in modo deci-
sivo alla costruzione dell’esito finale. Si assiste così a una trasformazione della posizione 
femminile: da oggetto di diritto a soggetto che, pur privo di potere formale, partecipa alla 
produzione di giustizia attraverso l’intelligenza delle relazioni. In questo senso, Le nozze 
di Figaro anticipano una delle linee di sviluppo più rilevanti del melodramma ottocente-
sco: l’emergere della donna come luogo privilegiato di una giustizia altra, non codificata, 
ma nondimeno capace di incidere profondamente sull’ordine dei rapporti.

Ne risulta, complessivamente, una rappresentazione stratificata nella quale convi-
vono e si confrontano due modelli: da un lato, un diritto positivo fondato sul privilegio e 
sulla titolarità del potere, che tende a oggettivare la donna e a ridurla a elemento dispo-
nibile; dall’altro, una giustizia sostanziale ed equitativa, incarnata dalla Contessa e, in 
misura diversa, da Susanna stessa, che opera sul piano della relazione e della responsa-
bilità. È proprio in questa tensione che si apre uno spazio critico in grado di mettere in 
discussione la coincidenza tra diritto e giustizia, mostrando come il melodramma, già 

5	 Sul rapporto tra giustizia e dimensione simbolico-narrativa, v. Resta, Il giudice e il direttore 
d’orchestra. Variazioni sul tema: diritto e musica, in Materiali per una storia della cultura giuridica, 
2011, 435 ss.

6	 Cfr. Mittica, Diritto e musica. Ricerca e tendenze, in ISLL Papers, 2024, 1 ss. Radbruch, op. loc. 
cit.; L. Fuller, The Morality of Law, New Haven, 1964, 33 ss.; Zagrebelsky, op. cit., 45 ss.
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nel Settecento, costituisca un laboratorio privilegiato per interrogare i limiti del paradig-
ma normativo tradizionale.

A questa prima rappresentazione della giustizia come correttivo relazionale si af-
fianca, nel primo Ottocento, un modello profondamente diverso, nel quale la donna non 
è più mediatrice del conflitto, ma vittima di un sistema giudiziario incapace di distingue-
re tra verità e apparenza. È il caso emblematico della Gazza ladra di Rossini.

3. La Gazza ladra

Collocata nel 1817, in un momento di transizione tra l’eredità illuministica e le ten-
sioni sociali del primo Ottocento, La Gazza ladra di Gioachino Rossini rappresenta uno 
dei casi più significativi di riflessione melodrammatica sul tema della giustizia. 

A differenza delle Nozze di Figaro, dove la donna interviene come mediatrice ca-
pace di correggere dall’interno gli eccessi del potere, qui la protagonista femminile non 
dispone di alcuno spazio di azione: Ninetta non interpreta la norma, non la piega, non 
la sovverte, ma ne subisce gli effetti distorti7. L’opera mette così in scena un modello di 
giustizia radicalmente diverso, nel quale la legalità non è strumento di tutela, bensì di-
spositivo che produce vittime, rivelando la fragilità strutturale dell’ordine giudiziario 
quando esso si affida a procedure rigide, a presunzioni di colpevolezza e a meccanismi 
inquisitori privi di autentica capacità di accertamento.

Ninetta, giovane serva al servizio della famiglia Vingradito, viene accusata del fur-
to di un cucchiaio d’argento. La scomparsa dell’oggetto, in realtà sottratto da una gazza, 
diventa il pretesto per un processo sommario che si nutre di indizi fallaci, interrogatori 
incalzanti e pregiudizi sociali. La giovane, già vulnerabile per la sua condizione di donna 
e di domestica, si trova intrappolata in un sistema giudiziario che presume la sua colpe-
volezza e che interpreta ogni gesto come conferma dell’accusa. La pressione dell’autori-
tà, la rigidità della procedura penale e la totale assenza di garanzie effettive conducono 
a una condanna a morte che appare tanto più ingiusta in quanto formalmente corretta. 
La verità emerge solo grazie a un evento esterno e fortuito – la scoperta della gazza col-
pevole del furto – che rivela l’arbitrarietà dell’intero impianto giudiziario e la distanza 
abissale tra legalità e giustizia.

In questo quadro, la figura di Ninetta assume un rilievo paradigmatico per com-
prendere la rappresentazione della donna nel melodramma ottocentesco. Ella non è più 
oggetto di un diritto arbitrario, come Susanna, né soggetto capace di correggere la norma 
attraverso la relazione, come la Contessa; non è giudice e trasgressore insieme, come av-
verrà in Norma, né vittima che interiorizza il giudizio sociale, come accadrà a Violetta. 
Ninetta è, piuttosto, la vittima perfetta di un sistema giudiziario che fallisce, la figura 

7	 Cfr. Palici di Suni, Processi e condanne nelle opere di Rossini, in Ferrero, Riberi, Traverso (a 
cura di), Diritto e opera. Itinerari di ricerca, Roma, 2022, 163 ss., spec. 167.
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attraverso cui l’opera mette in scena la possibilità che la giustizia istituzionale, quando 
non è temperata da criteri di equità e da un’effettiva capacità di ascolto, si trasformi in 
violenza legittimata. La sua condizione di donna, giovane e povera, accentua la vulnera-
bilità strutturale che la espone alla presunzione di colpevolezza e alla marginalizzazione 
processuale: la sua voce non è ascoltata, la sua innocenza non è creduta, la sua parola non 
ha peso.

La Gazza ladra introduce così un tema destinato a diventare centrale nel melo-
dramma successivo: la sproporzione tra la vulnerabilità femminile e la rigidità dell’or-
dine giuridico, la possibilità che l’innocenza venga sacrificata sull’altare della norma, la 
consapevolezza che la giustizia, quando si riduce a procedura, può perdere il contatto 
con la verità e con la responsabilità. Nella Gazza ladra possiamo avvertire una sorta di 
avvisaglia della trasformazione che si compirà in Norma: dalla giustizia come errore 
istituzionale alla giustizia come esperienza interiore, dalla vittima inconsapevole alla 
protagonista che assume su di sé la colpa e la pena, dalla legalità fallita alla responsabi-
lità relazionale. In questo senso, l’opera rossiniana rappresenta un momento di snodo 
fondamentale, nel quale la donna non è più correttivo del diritto, ma specchio delle sue 
contraddizioni, luogo in cui la distanza tra norma e giustizia si manifesta nella sua forma 
più drammatica.

4. Norma 

Passando al melodramma ottocentesco, Norma di Vincenzo Bellini consente di co-
gliere in forma pienamente dispiegata quella trasformazione del ruolo femminile che, 
nelle Nozze di Figaro, si manifestava ancora in termini embrionali e mediati. Qui, infatti, 
la figura della donna non si limita più a operare all’interno del conflitto come mediatrice 
o correttivo esterno del diritto positivo, ma viene posta direttamente al centro del dispo-
sitivo giuridico, assumendo su di sé, in forma insieme piena e contraddittoria, le funzioni 
di giudice, legislatore e, infine, di imputata.

La vicenda si svolge nella Gallia occupata dai Romani, dove Norma, somma sacer-
dotessa dei Druidi, esercita un’autorità che è insieme religiosa, politica e normativa. Se-
gretamente legata al proconsole romano Pollione, da cui ha avuto due figli, Norma vive 
in una condizione di radicale scissione tra il proprio ruolo pubblico e la propria identità 
privata. Quando Pollione si innamora della giovane sacerdotessa Adalgisa, infrangendo 
non solo il vincolo affettivo ma anche quello simbolico che lo univa a Norma, il conflitto 
esplode, intrecciandosi con la tensione tra il popolo dei Druidi, che invoca la guerra e il 
sacrificio, e l’autorità della sacerdotessa, chiamata a interpretare la volontà divina8. L’o-
pera conduce progressivamente verso lo smascheramento della colpa di Norma e culmi-

8	 Sul tema si vedano Krzywoszynski, J. Wolenski, Law and Fate in Norma, I Puritani, Aida and 
Tosca, in F. Annunziata, G.F. Colombo (a cura di), Law and Opera, Cham, 2018, 173 ss., spec. 183 ss.



La Giustizia al femminile nel Melodramma 

669‣ 2026

na nella celebre scena finale, in cui ella si autoaccusa pubblicamente, assumendo su di sé 
la pena del sacrificio e trascinando con sé Pollione in un gesto che trasforma la punizione 
in espiazione condivisa.

È proprio a partire da questa struttura narrativa che emerge con particolare evi-
denza il primo e più rilevante profilo della figura di Norma, vale a dire quello della donna 
quale titolare della funzione giudicante. Diversamente da quanto accade nelle Nozze di 
Figaro, dove il diritto positivo resta formalmente appannaggio del Conte, pur venendo so-
stanzialmente corretto dall’intervento della Contessa che incarna la giustizia, in Norma 
il potere di decidere e di interpretare la legge appartiene direttamente alla protagonista: 
è lei a determinare se e quando il popolo debba insorgere, è lei a stabilire la sorte dei col-
pevoli, è lei, infine, a modulare l’applicazione della norma in funzione di una valutazione 
che non è mai puramente formale, ma intrinsecamente legata alla propria esperienza.

Tuttavia, proprio questa concentrazione della funzione giudicante nella figura di 
Norma determina una torsione interna al paradigma giuridico che ne mette in crisi i pre-
supposti. A differenza del giudice “astratto” del modello moderno, Norma non è esterna 
alla vicenda che è chiamata a giudicare, ma ne è parte integrante: ella è, al contempo, 
interprete della norma e soggetto che la infrange. In tal senso, la sua posizione consente 
di portare alla luce una tensione fondamentale tra diritto e giustizia: il diritto esige di-
stanza, imparzialità, estraneità; la giustizia, invece, si radica nella concretezza dell’espe-
rienza e nella consapevolezza della colpa. La figura della sacerdotessa rende così visibile 
l’impossibilità di una piena neutralità del giudizio, mostrando come ogni decisione sia 
inevitabilmente attraversata da elementi soggettivi e relazionali.

In questo senso, la figura di Norma consente di mettere in discussione l’ideale della 
neutralità del giudice, postulato dal positivismo giuridico, mostrando come il giudizio 
sia inevitabilmente situato e condizionato dall’appartenenza del soggetto al conflitto che 
è chiamato a decidere9.

Il secondo profilo, strettamente connesso al primo, è quello della donna come tra-
sgressore della regola. Norma non è soltanto colei che amministra la giustizia, ma è, allo 
stesso tempo, colei che ha infranto le regole fondamentali della comunità: il voto sacer-
dotale, il divieto di relazione con il nemico, il dovere di purezza che fonda la sua stessa 
autorità. Questa coincidenza tra giudice e trasgressore produce una situazione di radi-
cale instabilità del sistema normativo: colui che dovrebbe garantire il rispetto della legge 
è anche colui che ne incarna la violazione. Ne deriva una crisi che non può essere risolta 
attraverso gli strumenti ordinari del diritto, ma che richiede una trasformazione del con-
cetto stesso di giustizia.

È in questo contesto che assume rilievo il terzo profilo, quello della progressiva 
trasformazione della giustizia da modello punitivo a modello espiativo. Nel mondo dei 
Druidi, la giustizia si manifesta originariamente come sacrificio rituale, vale a dire co-

9	 Cfr. Hart, The Concept of Law, Oxford, 1961, 123 ss.; Luhmann, Legitimation durch Verfahren, 
Frankfurt, 1969, 67 ss.
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me necessità di individuare una vittima esemplare per ristabilire l’ordine violato. Tale 
modello, che richiama forme arcaiche di giustizia collettiva, appare tuttavia sempre più 
problematico nel corso dell’opera: esso rischia di tradursi in una violenza cieca, incapa-
ce di distinguere tra responsabilità individuale ed esigenze simboliche della comunità. 
Norma, pur essendo perfettamente inserita in questo sistema, finisce per sovvertirlo 
dall’interno: invece di indirizzare la punizione verso altri, assume su di sé la colpa, tra-
sformando il sacrificio in atto consapevole di espiazione. In tal modo, la giustizia non è 
più esercizio di un potere su un terzo, ma diviene esperienza interiore, riconoscimento 
della responsabilità e accettazione della pena10.

Un ulteriore elemento di particolare interesse è rappresentato dalla relazione tra 
Norma e Adalgisa, nella quale si delinea una forma di giustizia alternativa, fondata non 
sulla competizione o sulla vendetta, ma su una inedita solidarietà femminile. Di fronte 
alla scoperta del tradimento, Norma potrebbe facilmente esercitare il proprio potere per 
condannare la giovane sacerdotessa; tuttavia, il riconoscimento di una comune fragilità 
– entrambe colpevoli di aver infranto le regole per amore – conduce a una scelta diversa, 
che privilegia la comprensione e la protezione reciproca. In tal senso, la giustizia che 
emerge da questo rapporto si configura come profondamente relazionale, fondata sul 
riconoscimento dell’altro e sulla volontà di ricomporre la frattura piuttosto che di san-
cirla11.

La figura di Norma consente, dunque, di portare a compimento il percorso già av-
viato nel melodramma settecentesco: la donna non è più soltanto mediatrice di giustizia 
o correttivo del diritto positivo, ma diviene il luogo stesso in cui il diritto viene interro-
gato, messo in crisi e, in ultima istanza, trasformato. Se nelle Nozze di Figaro la Contessa 
si collocava accanto al diritto, correggendone gli eccessi attraverso il perdono, in Norma 
la protagonista si pone al centro del sistema normativo, rivelandone le contraddizioni e 
mostrando come la giustizia, lungi dall’essere un dato oggettivo e neutrale, sia il risultato 
di un processo complesso che coinvolge responsabilità, colpa e possibilità di redenzione.

5. La Traviata

Se nelle opere precedentemente considerate la tensione tra diritto e giustizia si 
articolava attorno alla contrapposizione tra norma formale ed equità relazionale, o cul-

10	 Sul passaggio dalla giustizia punitiva a quella relazionale, cfr. Mittica, Diritto e musica. Ricer-
ca e tendenze, in ISLL Papers, 2024, 10 ss.

11	 Questa forma di giustizia relazionale, fondata sul riconoscimento della fragilità dell’altro 
e sulla sospensione del potere punitivo, anticipa in modo significativo la logica drammaturgica di 
Madama Butterfly, dove la responsabilità e il sacrificio si configurano come esiti interiorizzati di 
un conflitto non più risolvibile sul piano istituzionale. cfr. G.F. Colombo, L’esotismo nel diritto e nella 
musica: il caso della Madama Butterfly, in Resta (a cura di), L’armonia nel diritto: contributi ad una 
riflessione su diritto e musica, Roma, 2020, 203 ss.
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minava nella crisi interna del giudizio incarnato nella figura di Norma, La Traviata di 
Giuseppe Verdi consente di isolare un ulteriore e decisivo profilo, nel quale la giustizia si 
emancipa dalla dimensione istituzionale per assumere la forma, più sottile ma non me-
no incisiva, di un giudizio sociale diffuso. In tale opera, infatti, la dimensione giuridica 
propriamente intesa tende a scomparire, lasciando il posto a un sistema di normatività 
implicita, fondato su convenzioni morali e aspettative collettive che operano con una for-
za regolativa analoga, se non superiore, a quella del diritto positivo.

La trama dell’opera può così riassumersi: Violetta Valéry, cortigiana parigina, vive 
una relazione con Alfredo Germont, giovane appartenente alla buona borghesia, con il 
quale intraprende una vita ritirata lontana dalla mondanità. L’intervento del padre di 
Alfredo, Giorgio Germont, introduce tuttavia un elemento di rottura: in nome dell’onore 
familiare e della reputazione sociale, egli induce Violetta a rinunciare al proprio amore, 
sacrificandosi affinché Alfredo possa reintegrarsi nell’ordine borghese e consentire il 
matrimonio della sorella. L’allontanamento forzato di Violetta provoca una serie di in-
comprensioni che culminano nella sua umiliazione pubblica, per poi sfociare nella scena 
finale, in cui, ormai malata e prossima alla morte, ella si ricongiunge brevemente con 
Alfredo, ottenendo un riconoscimento tardivo che non riesce tuttavia a impedirne la fine 
tragica.

All’interno di questa trama, la figura di Violetta si configura, in primo luogo, co-
me oggetto di un giudizio normativo che non si esprime attraverso istituzioni o proce-
dure giuridiche, ma si diffonde capillarmente nella società. A differenza di Susanna, la 
cui esposizione alla pretesa del Conte trovava pur sempre un fondamento, per quanto 
distorto, in un ordine giuridico formalizzato, Violetta è sottoposta a una forma di valuta-
zione che opera al di fuori del diritto positivo, ma che produce effetti altrettanto incisi-
vi sulla sua esistenza. La sua condizione di cortigiana la colloca infatti in una posizione 
di marginalità sociale, rendendola incompatibile con i valori della famiglia borghese e 
dell’onorabilità che regolano la comunità cui Alfredo appartiene. La sua esclusione non è 
il risultato dell’applicazione di una norma giuridica formale, bensì dell’azione di un com-
plesso sistema di aspettative collettive che definisce ciò che è socialmente accettabile e 
ciò che non lo è. In questa prospettiva, la vicenda può essere letta alla luce della teoria 
istituzionalistica di Santi Romano, secondo il quale l’esperienza giuridica non si esauri-
sce nell’ordinamento statale, ma si articola in una pluralità di ordinamenti sociali dotati 
di una propria capacità normativa. La morale borghese e il codice dell’onore operano così 
come un sistema regolativo effettivo, capace di imporre comportamenti e di produrre 
conseguenze concrete indipendentemente dall’intervento del diritto statale12.

12	 Si vedano cfr. Ehrlich, Grundlegung der Soziologie des Rechts, München, 1913, 493 ss. e S. Ro-
mano, L’ordinamento giuridico, Pisa, 1918, 87 ss. La condanna che colpisce Violetta può essere in-
terpretata attraverso le categorie sociologiche di Pierre Bourdieu, per il quale il riconoscimento 
sociale e il capitale simbolico costituiscono risorse decisive nella definizione delle gerarchie e delle 
appartenenze collettive. La protagonista è esclusa non per una colpa giuridicamente rilevante, ma 
perché la sua identità sociale la priva di quella rispettabilità che la società borghese considera con-
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È proprio in tale contesto che acquista rilievo la figura di Giorgio Germont, il qua-
le, pur non rivestendo alcuna funzione giuridica in senso tecnico, si presenta come por-
tatore di una legalità sostanziale che trae la propria forza dal riconoscimento sociale. 
Germont agisce come custode di un ordine normativo non scritto, ma profondamente 
interiorizzato, fondato sui valori della famiglia, dell’onore e della rispettabilità borghese. 
La sua richiesta di sacrificio nei confronti di Violetta non si fonda su un diritto soggettivo 
in senso stretto, ma su un’istanza normativa che egli percepisce come inderogabile: tu-
telare la reputazione della propria famiglia e garantire l’inserimento sociale della figlia. 
In tal modo, la sua posizione mostra come la giustizia possa operare anche al di fuori del 
diritto positivo, attraverso forme di pressione che, pur prive di sanzione formale, risulta-
no non meno cogenti per i soggetti coinvolti.

Il secondo profilo che emerge con particolare evidenza è quello della progressiva 
interiorizzazione del giudizio da parte della protagonista. Violetta non si limita a subire 
una decisione altrui, ma finisce per far propria la logica del sacrificio che le viene richie-
sta, trasformando un’imposizione esterna in scelta personale. In questo senso, si assiste 
a una dinamica che richiama, pur in una forma diversa, quella già osservata in Norma: la 
giustizia non è semplicemente inflitta, ma viene assunta come esperienza interiore, co-
me riconoscimento della necessità di una rinuncia che non trova giustificazione in una 
norma esplicita, ma nella pressione di un ordine sociale che si impone come inevitabile 
e che trova nella protagonista femminile la vittima sacrificale. Tuttavia, mentre nel caso 
di Norma tale dinamica conduce a una forma di espiazione consapevole e in certo senso 
reintegratrice, in La Traviata essa si risolve in una tragica impossibilità di ricomposizio-
ne, segnata dal venir meno di qualsiasi effettiva tutela.

Un ulteriore elemento di riflessione è rappresentato dal confronto implicito tra Vio-
letta e Germont, che riproduce, su un piano diverso, il rapporto già osservato tra Conte e 
Contessa nelle Nozze di Figaro. Se il Conte era portatore di un diritto positivo fondato sul 
privilegio e la Contessa di una giustizia sostanziale capace di correggerne gli eccessi, in 
La Traviata Germont incarna una forma di normatività sociale che pretende di imporsi 
come giusta, mentre Violetta rappresenta la vittima di tale ordine, ma al contempo anche 
il soggetto che ne rivela le contraddizioni attraverso la propria sofferenza. La differenza 
fondamentale risiede nel fatto che qui non vi è una figura in grado di riequilibrare il siste-
ma dall’interno: nessuna Contessa interviene a restituire giustizia, nessuna Norma as-
sume su di sé il compito di ridefinire i criteri del giusto. La giustizia resta frammentata, 
incompiuta, affidata a un riconoscimento tardivo che giunge solo quando ogni possibilità 
di riparazione è ormai venuta meno.

dizione imprescindibile per l’inclusione. Si configura così una forma di sanzione sociale che, pur 
priva di giudici e tribunali, esercita una forza coercitiva capace di determinare il destino degli in-
dividui. Cfr. Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, 1979; trad. it. La distinzione. 
Critica sociale del gusto, Bologna, 1983.
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In questa prospettiva, La Traviata segna un passaggio decisivo nella rappresenta-
zione del rapporto tra donna e giustizia nel melodramma: la figura femminile non è più 
soltanto mediatrice o giudice, ma diviene il luogo in cui si manifesta, in modo particolar-
mente acuto, la violenza di un sistema normativo che opera senza dichiararsi come tale. 
La giustizia non è qui né istituzione né decisione consapevole, ma pressione diffusa, giu-
dizio implicito, esclusione sociale: una forma di normatività che agisce attraverso i corpi 
e le relazioni, rivelando con particolare evidenza come il confine tra diritto e giustizia 
possa dissolversi, lasciando spazio a dinamiche tanto più pervasive quanto meno visibili.

6. Carmen

Se La Traviata mostra la forza normativa del giudizio sociale, Carmen di Georges 
Bizet consente di compiere un ulteriore e decisivo passo, mettendo in scena non soltanto 
una figura femminile sottoposta alla pressione di un ordine normativo implicito, ma una 
protagonista che rifiuta radicalmente ogni regola, ponendosi in una posizione di irridu-
cibile alterità rispetto tanto al diritto positivo quanto alle sue declinazioni sociali e mora-
li. In tal senso, Carmen non rappresenta semplicemente un caso ulteriore all’interno del 
percorso qui delineato, ma ne costituisce, per certi versi, il punto di crisi più estremo, in 
cui la giustizia, privata di ogni riferimento condiviso, si trasforma in violenza.

La vicenda è nota: Carmen, operaia nella manifattura di tabacchi di Siviglia, seduce 
il brigadiere Don José, inducendolo progressivamente ad abbandonare il proprio ruolo 
militare e a infrangere le regole dell’ordine sociale al quale appartiene. Dopo una serie di 
eventi che vedono Don José disertare per seguire Carmen nel mondo dei contrabbandie-
ri, la relazione tra i due entra in crisi quando la donna si innamora del torero Escamillo. 
Il rifiuto di Carmen di sottomettersi alle pretese possessive di Don José conduce allo scio-
glimento tragico dell’opera: di fronte all’ennesimo tentativo dell’uomo di rivendicarne 
l’esclusivo possesso, Carmen oppone un rifiuto netto, pretendendo la propria libertà si-
no alle estreme conseguenze, e viene infine uccisa.

In questo quadro, la figura di Carmen si sottrae in modo deciso alle categorie che 
avevano consentito di leggere le precedenti protagoniste. Ella non è oggetto di un diritto 
positivo, come Susanna nelle Nozze di Figaro, né mediatrice di giustizia sostanziale come 
la Contessa, né vittima di una giustizia ingiusta come Ninetta o giudice e trasgressore 
insieme come Norma, né, infine, vittima interiorizzante di un ordine sociale, come Vio-
letta. Carmen occupa, piuttosto, una posizione eccentrica rispetto a ciascuno di questi 
modelli: ella non riconosce alcuna legittimità alla norma, né giuridica né sociale, oppo-
nendo a essa una affermazione radicale dell’autonomia individuale13. Tale rifiuto emerge 

13	 Una prospettiva affine emerge anche nella critica culturale contemporanea, che ha mostra-
to come la figura di Carmen sia stata storicamente costruita attraverso un dispositivo di sessua-
lizzazione e alterizzazione etnica. In particolare, si è evidenziato come il mito della “zingara iper-
sessuale” abbia alimentato per secoli stereotipi razziali e giustificato forme di violenza simbolica 
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con particolare forza nella celebre Habanera, in cui l’amore è descritto come forza libera 
e indomabile, incompatibile con ogni tentativo di appropriazione o stabilizzazione, e si 
manifesta con coerenza fino alla scena finale, dove Carmen preferisce la morte alla ri-
nuncia alla propria libertà. Una prospettiva affine è proposta da Martha C. Nussbaum, 
che legge la protagonista come figura di libertà radicale, irriducibile tanto alle categorie 
della vittima quanto a quelle dell’eroina emancipata, e proprio per questo capace di sfida-
re ogni tentativo di normazione sociale o affettiva14.

Sotto il profilo giuridico, ciò che colpisce è la totale assenza, nella prospettiva di 
Carmen, di qualunque forma di interiorizzazione della norma. Se Violetta, pur vittima di 
una pressione sociale ingiusta, finiva per assumere su di sé la logica del sacrificio richie-
sto, Carmen rifiuta ogni processo di assimilazione: la norma non è per lei un parame-
tro da reinterpretare o da piegare, ma un limite esterno da respingere integralmente. In 
questo senso, la sua figura consente di interrogare i fondamenti stessi della normatività, 
mostrando come l’efficacia del diritto e delle regole sociali presupponga, in ultima anali-
si, una forma di riconoscimento da parte del soggetto; laddove tale riconoscimento venga 
meno, la norma perde la propria capacità ordinante e si espone al rischio di degenerare 
in puro esercizio di forza. In tale prospettiva, la vicenda di Carmen può essere letta an-
che alla luce delle teorie del riconoscimento, secondo cui l’efficacia delle norme dipende 
dalla loro accettazione intersoggettiva: laddove tale riconoscimento venga meno, la nor-
matività si svuota e si espone al rischio della violenza.

È proprio a questo livello che si colloca la figura di Don José, il quale può essere letto 
come rappresentante di un ordine giuridico e sociale che, privato della propria legittima-
zione, tenta di riaffermarsi attraverso modalità sempre più violente e regressivamente 
proprietarie. Se il Conte delle Nozze di Figaro incarnava un diritto positivo fondato sul 

e materiale nei confronti delle donne rom, confermando la natura profondamente normativa e 
disciplinante dello sguardo che l’opera mette in scena. Cfr. Szőke, Dismantling the trope of the hyper-
sexual Romani woman in Dan Allum’s Carmen, the Gypsy, in European Journal of Women’s Studies, 
2025, 226 ss.

14	 Nel suo intervento Carmen’s Freedom (reperibile online sul sito dell’Opera di Chicago https://
www.lyricopera.org/lyric-lately/carmens-freedom/), la filosofa del diritto Martha C. Nussbaum pro-
pone una lettura della protagonista bizetiana come figura complessa e irriducibile a categorie uni-
voche. Carmen non è semplicemente vittima di un ordine sociale giudicante, né soltanto un’icona 
proto‑femminista: la sua forza drammatica risiede proprio nella capacità di sfuggire a ogni clas-
sificazione rigida. Nussbaum sottolinea come l’opera abbia affascinato generazioni di spettatori e 
musicisti per la sua capacità di mettere in scena un personaggio che vive secondo una logica di li-
bertà assoluta, refrattaria a ogni forma di controllo, morale o affettivo. La sua autonomia, che scan-
dalizzò il pubblico dell’epoca, non è rappresentata come capriccio o trasgressione superficiale, ma 
come scelta esistenziale radicale, che la conduce a rifiutare qualsiasi tentativo di appropriazione 
da parte di Don José. Proprio questa irriducibilità – osserva Nussbaum – spiega perché Carmen 
continui a interrogare il pubblico contemporaneo: la sua libertà non è un simbolo astratto, ma una 
pratica vissuta, che sfida tanto le norme sociali quanto le aspettative emotive degli altri personaggi. 
In tal senso, la sua morte non appare come punizione morale, ma come esito tragico della collisio-
ne tra un desiderio di autodeterminazione assoluta e un ordine sociale incapace di accoglierlo.
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privilegio e Germont una normatività sociale interiorizzata, Don José rappresenta la cri-
si di entrambi i modelli: egli non agisce più in nome di una legge riconosciuta, ma in virtù 
di una pretesa individuale di possesso che trasforma la relazione affettiva in rapporto 
di dominio. In tal senso, la sua azione non può essere qualificata come espressione di 
giustizia, neppure distorta, ma come manifestazione di una violenza che scaturisce pre-
cisamente dalla perdita di ogni riferimento normativo condiviso.

Il confronto implicito tra Carmen e Don José, pertanto, permette di mettere in lu-
ce una tensione di fondo tra libertà individuale e ordine normativo. Se nelle opere pre-
cedenti la giustizia, pur tra contraddizioni e crisi, manteneva un qualche ancoraggio a 
criteri di equità, responsabilità o riconoscimento reciproco, in Carmen tale ancoraggio 
viene meno: la libertà assoluta della protagonista non trova alcuna forma di mediazio-
ne, mentre la reazione maschile si colloca immediatamente sul piano della costrizione e 
della violenza. Ne deriva una rappresentazione drammatica nella quale la giustizia non 
riesce più a configurarsi come categoria operativa, ma si dissolve nel conflitto tra volontà 
inconciliabili.

In questa prospettiva, Carmen consente di portare a compimento il percorso qui 
tracciato, mostrando l’esito limite della relazione tra donna e giustizia nel melodramma: 
dalla donna come oggetto del diritto, alla donna come mediatrice, quindi come giudice e 
vittima di un ordine sociale, fino alla figura femminile che si sottrae integralmente alla 
normatività, rivelandone, proprio attraverso il rifiuto, i limiti più profondi. Se nelle Noz-
ze di Figaro la giustizia trovava ancora una forma di ricomposizione, in La Gazza ladra 
emerge solo tardivamente e grazie al caso e in Norma si trasformava in espiazione, men-
tre in La Traviata si manifestava come pressione sociale diffusa, in Carmen essa viene 
radicalmente negata, lasciando emergere, nello spazio lasciato libero dalla norma, la pos-
sibilità sempre presente della violenza.

7. Le eroine del melodramma pucciniano

Se il percorso sin qui delineato ha mostrato, attraverso una progressiva articola-
zione storica, le diverse forme attraverso cui il melodramma ha rappresentato il rappor-
to tra donna e giustizia, il teatro musicale di Giacomo Puccini consente di osservare un 
ulteriore sviluppo di tale relazione, nel quale la dimensione giuridica e quella emotiva 
risultano indissolubilmente intrecciate. Le eroine pucciniane non si limitano, infatti, a 
occupare uno dei ruoli sin qui individuati, ma tendono a concentrare in sé più profili 
contemporaneamente, dando luogo a figure di straordinaria complessità, nelle quali la 
giustizia si configura come esperienza tragica, segnata dall’inefficacia delle tutele e dalla 
sproporzione tra norma e vita.

In opere come Madama Butterfly, Tosca e Suor Angelica, la protagonista femmini-
le appare al contempo come soggetto vulnerabile e come centro di una dinamica che la 
coinvolge in modo diretto e spesso irreversibile. Se da un lato, infatti, la donna continua a 
essere esposta a forme di dominio giuridico, sociale o simbolico – si pensi al matrimonio 
“asimmetrico” di Cio-Cio-San, alle logiche di potere che governano l’azione di Scarpia o ai 
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vincoli familiari che determinano il destino di Suor Angelica – dall’altro lato essa assume 
su di sé il peso della decisione finale, trasformando la propria vicenda in un momento di 
verità nel quale il conflitto tra diritto e giustizia si manifesta nella sua forma più acuta. In 
tal senso, le eroine pucciniane non sono più soltanto oggetto del diritto o soggetti che lo 
reinterpretano, ma diventano il luogo in cui si rivela il fallimento delle strutture giuridi-
che nel garantire una tutela effettiva dei soggetti più esposti15.

Accanto a questo primo elemento, si coglie un tratto ulteriore e decisivo: nelle opere 
pucciniane la giustizia non si limita a mancare o a essere distorta, ma viene progressiva-
mente sostituita da una dinamica di tipo esistenziale, nella quale la protagonista è chia-
mata a confrontarsi con un ordine normativo che non riesce a proteggerla e che spesso 
contribuisce, anzi, alla sua rovina. La risposta a tale situazione non consiste tuttavia, 
come accadeva in Carmen, in un rifiuto frontale della norma, né, come in Norma, in una 
sua trasformazione attraverso l’assunzione della colpa, ma si traduce in una decisione 
estrema che assume la forma del sacrificio individuale. In questo senso, il suicidio di Cio-
Cio-San, l’atto disperato di Tosca e la morte di Suor Angelica rappresentano altrettante 
modalità attraverso cui la giustizia, impossibile sul piano istituzionale, viene ricercata 
e, insieme, negata sul piano sostanziale, rivelando una frattura insanabile tra giustizia e 
vita.

Ne deriva un quadro nel quale la figura femminile diviene il punto di massima ten-
sione tra norma e giustizia: non più mediatrice, né soltanto vittima o trasgressore, ma 
soggetto in cui si condensa l’intero fallimento del sistema normativo nel rispondere alle 
esigenze di equità e tutela. In questa prospettiva, l’analisi delle principali eroine pucci-
niane consente di mettere ulteriormente a fuoco i limiti strutturali del diritto, mostran-
do come il melodramma verista, lungi dal limitarsi a rappresentare situazioni individua-
li, elabori una vera e propria critica, implicita ma incisiva, alla capacità dell’ordinamento 
giuridico di governare i conflitti umani più profondi.

In questa prospettiva, le eroine pucciniane possono essere lette alla luce di quelle 
riflessioni contemporanee che hanno evidenziato i limiti di una concezione puramente 
formale della giustizia. Le loro vicende mostrano infatti come l’applicazione astratta di 
norme sociali e giuridiche non sia di per sé sufficiente a garantire esiti giusti, ove non si 
tenga conto delle concrete condizioni di vulnerabilità, dipendenza e marginalità in cui 
gli individui si trovano ad agire. Da questo punto di vista, il teatro di Puccini appare parti-
colarmente vicino a quelle voci in dottrina secondo le quali la letteratura e la narrazione 
consentono di cogliere quegli aspetti dell’esperienza umana che sfuggono a una valuta-
zione esclusivamente formalistica della giustizia16.

Tra le eroine pucciniane Madama Butterfly occupa una posizione particolarmente 
significativa in quanto consente di mettere a fuoco, con straordinaria evidenza, il rappor-

15	 Cfr. Di Micco, Riberi e Traverso (a cura di), Puccini in law raccolta di studi in occasione dell’an-
no pucciniano, Napoli, 2026, passim.

16	 Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, Boston, 1995, spec. 53 ss.
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to tra diritto, asimmetria culturale e vulnerabilità del soggetto. Se nei casi precedenti la 
tensione tra diritto e giustizia si articolava prevalentemente entro un medesimo orizzon-
te sociale o almeno culturale, qui essa si colloca invece sul terreno, ben più complesso, 
dell’incontro – e dello scontro – tra sistemi giuridici differenti, rivelando come la plura-
lità degli ordinamenti possa tradursi, in concreto, in una radicale mancanza di tutela.

La vicenda è ambientata a Nagasaki, dove il tenente americano Pinkerton contrae 
matrimonio con la giovane geisha Cio-Cio-San, detta Butterfly, attraverso un rito locale 
che egli considera revocabile e privo di vincoli duraturi, mentre la donna lo percepisce 
come un legame pieno e definitivo. Dopo la partenza di Pinkerton, Butterfly lo attende 
per anni, certa del suo ritorno, nonostante le sollecitazioni di chi le propone soluzioni 
alternative. Quando finalmente l’uomo rientra in Giappone, lo fa accompagnato dalla 
moglie americana, con l’intento di prendere con sé il figlio nato dalla relazione. Di fronte 
a questa prospettiva, Butterfly accetta di rinunciare al bambino, ma compie infine un 
gesto estremo, togliendosi la vita17.

È proprio nella struttura di questo rapporto che si manifesta il primo e fondamen-
tale profilo giuridico dell’opera, vale a dire quello dell’asimmetria tra ordinamenti. Il ma-
trimonio tra Pinkerton e Butterfly, infatti, non è semplicemente un elemento narrativo, 
ma il luogo in cui si incontrano – senza realmente integrarsi – due concezioni radical-
mente differenti del vincolo giuridico. Per Pinkerton, il matrimonio contratto secondo 
il diritto giapponese è, nella sostanza, un accordo temporaneo, revocabile a piacimento 
e privo di effetti permanenti; per Butterfly, esso rappresenta invece un impegno assolu-
to, che implica dedizione totale e identità personale. Tale divergenza non è mai risolta 
attraverso un effettivo confronto tra sistemi giuridici, ma viene semplicemente lasciata 
operare, producendo un vuoto di tutela nel quale la parte più debole si trova inevitabil-
mente esposta18.

In questo senso, Butterfly si configura, in primo luogo, come soggetto vittima di una 
pluralità normativa che, lungi dal garantire un livello più elevato di protezione, si traduce 
in una forma di deregolazione sostanziale. Non vi è, infatti, nell’opera, un ordinamento 
capace di affermarsi come effettivamente vincolante per entrambe le parti: il diritto lo-
cale è svuotato dalla prospettiva coloniale di Pinkerton, mentre quello occidentale resta 
esterno alla situazione, intervenendo soltanto in modo indiretto attraverso la figura della 
moglie americana. La protagonista si trova così sospesa tra due sistemi che non comuni-

17	 Su Madama Butterfly si vedano gli scritti di G. F. Colombo, L’avvocato di Madama Butterfly. 
Un’analisi storico-giuridica, Milano, 2016; Id., L’esotismo nel diritto e nella musica: il caso della Mada-
ma Butterfly, in Resta (a cura di), L’armonia nel diritto: contributi ad una riflessione su diritto e musica, 
Roma, 2020, 203 ss.; Id., Madama Butterfly e il diritto, in Villani, Hayashi, L. Capponcelli (a cura di), 
Riflessioni sul Giappone antico e moderno, vol. III, Roma, 2018, 85 ss. e Colombo, Suzuki, Yokomizo, 
“That May Be Japanese Law … but Not in My Country!” Marriage, Divorce, and Private International 
Law in Giacomo Puccini’s Madama Butterfly, in Annunziata, Colombo, Law and Opera, Cham, 2018, 
65 ss.

18	 Ibidem.
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cano, priva di strumenti per far valere le proprie ragioni e progressivamente condannata 
a un isolamento che non è soltanto sociale, ma anche giuridico19.

A questo primo elemento si aggiunge un secondo profilo di particolare rilievo, che 
riguarda il rapporto tra diritto e potere. La posizione di Pinkerton non può essere com-
presa se non alla luce della sua appartenenza a un contesto imperialista che gli consente 
di trattare il matrimonio come un’esperienza esotica, priva di conseguenze vincolanti. 
Il diritto, in questo caso, non opera come limite, ma come strumento di appropriazione: 
esso viene selettivamente utilizzato per legittimare una condotta che, pur formalmen-
te conforme a una determinata normativa, risulta sostanzialmente lesiva della dignità 
e della posizione dell’altro coniuge. In tal modo, l’opera mette in luce una dinamica già 
emersa, in forma diversa, nelle Nozze di Figaro: il diritto positivo può essere piegato a 
logiche di dominio quando non sia accompagnato da criteri di giustizia sostanziale.

Un ulteriore elemento di continuità con il percorso sin qui delineato si coglie nel-
la figura della protagonista, la quale, pur priva di tutela, sviluppa una forma di interio-
rizzazione della norma che la distingue nettamente da Carmen. Butterfly non rifiuta la 
regola, ma vi si consegna interamente, costruendo la propria identità attorno all’idea di 
fedeltà e di appartenenza. A differenza di Violetta, tuttavia, la cui rinuncia è indotta da 
una pressione sociale esplicita, qui l’interiorizzazione della norma avviene in assenza di 
un sistema che garantisce la reciprocità: la protagonista continua a riconoscere un vin-
colo che l’altra parte ha già svuotato di significato. Ne deriva una forma particolarmente 
drammatica di disallineamento normativo, nella quale il soggetto mantiene fede a una 
regola che non è né riconosciuta né condivisa.

Il momento finale dell’opera consente di cogliere con particolare evidenza l’esito 
della condizione di vulnerabilità in cui Butterfly è progressivamente precipitata. Il suo 
gesto estremo non può essere interpretato unicamente come un atto di disperazione in-
dividuale, ma va compreso nel contesto di una situazione in cui gli strumenti giuridici, 
sociali e culturali si rivelano incapaci di offrirle una tutela effettiva. Abbandonata da Pin-
kerton, privata della sicurezza affettiva ed economica che aveva riposto nel matrimonio 
e ormai esposta al discredito sociale, la protagonista si trova priva di qualsiasi reale al-
ternativa.

In tale prospettiva, il suicidio assume il significato di un’estrema forma di autode-
terminazione residua: non l’affermazione di una libertà pienamente conquistata, bensì 
il tentativo di conservare un margine di controllo sulla propria esistenza nel momento in 
cui ogni altra possibilità le è stata sottratta. Tuttavia, proprio questo aspetto rivela l’am-
bivalenza del gesto. Lungi dal rappresentare una vera emancipazione rispetto all’ordine 
che l’ha condannata, la morte di Butterfly finisce infatti per inscriversi all’interno dello 
stesso sistema di valori che ne ha determinato l’esclusione. Il suicidio costituisce, in ul-
tima analisi, anche un atto di conformazione a un codice sociale fondato sull’onore e sul 
disonore: una volta compromessa la propria posizione sociale e familiare, la protagoni-

19	 Cfr. in particolare Colombo, L’esotismo nel diritto e nella musica, cit.
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sta non intravede altra via per preservare la dignità personale se non quella dell’autosa-
crificio.

Da questo punto di vista, il finale di Madama Butterfly sembra riproporre, in forma 
tragicamente moderna, il tema melodrammatico dell’espiazione femminile. Se in Nor-
ma l’assunzione della colpa e il sacrificio conclusivo conservano ancora una dimensione 
pubblica e comunitaria, capace di produrre una qualche ricomposizione dell’ordine col-
lettivo, nell’opera pucciniana tale dinamica appare profondamente trasformata. Il sacri-
ficio non genera riconciliazione, non ristabilisce un equilibrio condiviso e non conduce 
a una forma di redenzione collettiva; esso rimane invece un gesto radicalmente solitario, 
che testimonia il fallimento delle istituzioni, delle relazioni sociali e delle promesse di 
tutela che avrebbero dovuto proteggere la protagonista. In questo senso, la vicenda di 
Butterfly può essere letta alla luce di quelle riflessioni contemporanee, richiamate in 
precedenza, che hanno evidenziato i limiti di una concezione meramente formale della 
giustizia, mostrando come la vulnerabilità dei soggetti richieda una considerazione delle 
concrete condizioni materiali ed esistenziali nelle quali essi si trovano ad agire20.

Nel quadro complessivo del percorso qui delineato, Madama Butterfly segna dunque 
un passaggio ulteriore e decisivo: la giustizia non è soltanto in crisi o assente, ma vie-
ne resa impraticabile dalla frattura tra ordinamenti e dalla diseguaglianza tra i soggetti. 
La donna non è più semplicemente vittima di un’ingiustizia interna a un sistema, ma 
soggetto che si muove in uno spazio giuridico frammentato, nel quale la pluralità delle 
norme si traduce in una radicale mancanza di garanzia. In tal modo, Puccini porta alla 
luce uno dei limiti più profondi del diritto: la sua incapacità di proteggere efficacemente 
il soggetto quando le regole, pur formalmente esistenti, non sono condivise né reciproca-
mente riconosciute.

Nel quadro delle eroine pucciniane, Tosca occupa una posizione peculiare, in quanto 
consente di osservare la giustizia nel momento in cui essa si identifica, senza residui, con 
l’esercizio del potere, rivelando così la possibilità della sua degenerazione in strumento 
di dominio arbitrario. Se in Madama Butterfly la crisi del diritto derivava dall’asimme-
tria tra ordinamenti e dalla conseguente mancanza di tutela, in Tosca essa si manifesta, 
invece, all’interno di un sistema apparentemente unitario e strutturato, nel quale le isti-
tuzioni esistono e operano, ma risultano interamente piegate a logiche di sopraffazione.

La vicenda si svolge a Roma, in un contesto segnato dalle tensioni politiche tra 
repubblicani e sostenitori del potere papalino. Floria Tosca, celebre cantante, è legata 
sentimentalmente al pittore Mario Cavaradossi, il quale, implicato nella fuga del rivolu-
zionario Angelotti, viene arrestato e sottoposto a tortura per estorcergli informazioni. Il 
capo della polizia, il barone Scarpia, figura centrale dell’opera, si presenta come garante 
dell’ordine e della legalità, ma utilizza la propria posizione per perseguire fini personali: 
egli offre a Tosca la salvezza dell’amato in cambio di una prestazione sessuale, instauran-

20	 Cfr. Nussbaum, op. loc. cit.



Geo Magri

680 Intersezioni

do così un vero e proprio patto coercitivo21. Tosca, dopo aver apparentemente accettato 
le condizioni di Scarpia, lo uccide e tenta di salvare Cavaradossi, ma viene ingannata: 
l’esecuzione, che avrebbe dovuto essere simulata, è reale, e la protagonista, scoperta, si 
getta nel vuoto.

È proprio nella figura di Scarpia che si concentra il primo e più rilevante profilo 
giuridico dell’opera. Diversamente dal Conte delle Nozze di Figaro, il cui potere si fondava 
su un privilegio aristocratico ormai in crisi, Scarpia rappresenta un’autorità pienamente 
istituzionalizzata, che agisce in nome della legge e ne detiene gli strumenti coercitivi22. 
Tuttavia, tale posizione non garantisce affatto una coincidenza tra diritto e giustizia: al 
contrario, egli utilizza la legalità come schermo per un esercizio arbitrario del potere, 
trasformando il processo, la detenzione e la pena in mezzi funzionali al soddisfacimento 
di un desiderio personale23. In questo senso, Tosca mette in scena una delle più radicali 
forme di distorsione del diritto: non la sua assenza, ma la sua presenza come strumento 
di oppressione, in cui la norma è formalmente rispettata, ma sostanzialmente tradita24.

All’interno di questa dinamica, Tosca si configura inizialmente come soggetto privo 
di potere, esposto alla violenza di un sistema che non prevede strumenti di difesa effet-
tivi. A differenza di Norma, ella non è investita di alcuna autorità, né, come la Contessa, 
dispone di uno spazio relazionale in cui incidere sull’esito del conflitto. Tuttavia, nel mo-
mento centrale dell’opera, la protagonista è chiamata a confrontarsi direttamente con 
il potere e a prendere una decisione che segna un radicale mutamento della sua posi-
zione; la crisi della giustizia si produce attraverso la loro degenerazione in strumenti di 
dominio. Il patto imposto da Scarpia – salvezza in cambio di sottomissione – rappresenta 
una forma estrema di contrattualizzazione della violenza, in cui il diritto viene comple-
tamente svuotato della propria funzione regolativa per essere ridotto a schema formale 
di uno scambio iniquo.

È proprio a questo punto che emerge il secondo profilo fondamentale: la trasfor-
mazione della vittima in giustiziere. L’uccisione di Scarpia da parte di Tosca costituisce 
un atto che non può essere ricondotto a una categoria giuridica univoca: esso si colloca 
al confine tra legittima difesa, vendetta e giustizia privata, e, proprio per questo, rivela 
la crisi del sistema normativo nel suo complesso. Tosca non agisce in nome della legge, 
ma neppure semplicemente contro di essa; il suo gesto si inscrive piuttosto in uno spazio 
di assenza del diritto, nel quale la mancanza di tutela istituzionale rende necessario un 

21	 Cfr. Di Micco, Scarpia. Il suono di un terribile diritto, entrambi in Di Micco, Riberi, Traverso (a 
cura di), Puccini in Law, Napoli, 2026, 111 ss. Sul patto Scarpia – Tosca cfr. Magri, Puccini e il diritto 
privato: alcune suggestioni, in questa rivista, 2024, 905 ss., spec. 908 e 915. 

22	 Cfr. Di Micco, op. loc. cit.
23	 Ibidem.
24	 Più in generale sul tema dell’uso distorto delle istituzioni giuridiche nella rappresentazione 

operistica si veda Pieri, La legge come sopraffazione della giustizia. Presenze del diritto nell’opera in 
musica, in Gigliotti, Riberi, Traverso (a cura di), La sentenza è pronunziata. Rappresentazioni della 
giustizia nell’opera lirica, Catanzaro, 2019, 47 ss.
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intervento diretto del soggetto. In tal senso, si potrebbe parlare di una forma di “giustizia 
per mano propria”, che tuttavia non si traduce in un effettivo riequilibrio dell’ordine, ma 
produce ulteriori conseguenze tragiche.

Il gesto di Tosca, tuttavia, non riesce a spezzare la logica del potere che sottende 
l’intera vicenda. La promessa di Scarpia – l’esecuzione simulata – si rivela un inganno, e 
l’apparato istituzionale, pur privato del suo vertice più corrotto, continua a funzionare 
secondo le medesime dinamiche. In questo senso, l’opera mostra con particolare chia-
rezza come la violenza non sia riconducibile alla sola figura del tiranno, ma si radichi in 
un sistema più ampio, capace di perpetuarsi anche al di là delle responsabilità individua-
li. La morte di Cavaradossi e il suicidio di Tosca segnano così il fallimento di ogni tentati-
vo di ristabilire una giustizia che non trova più alcuno spazio di realizzazione.

Rispetto alle altre opere considerate, Tosca introduce dunque un ulteriore elemen-
to nella riflessione sul rapporto tra donna e giustizia. Se in Madama Butterfly la protago-
nista era vittima di una frattura tra ordinamenti e in La Traviata di una pressione sociale 
diffusa, qui la donna si confronta direttamente con il potere istituzionale e ne subisce 
la violenza. La sua reazione – l’uccisione di Scarpia – rappresenta un tentativo estremo 
di riappropriazione della propria autonomia, ma non riesce a produrre un esito giusto, 
rivelando così i limiti intrinseci di una giustizia che, quando è costretta a manifestarsi al 
di fuori delle istituzioni, perde la propria capacità di stabilizzare i rapporti e di garantire 
una tutela effettiva.

In questa prospettiva, Tosca si configura come figura liminare tra diritto e violenza: 
ella non nega la norma, come Carmen, né la interiorizza, come Violetta o Butterfly, ma 
si trova costretta ad agire in uno spazio in cui il diritto è già stato corrotto dall’interno. Il 
suo gesto finale – il salto nel vuoto – assume così il significato di un rifiuto radicale di un 
ordine che non è più in grado di distinguere tra legalità e abuso, mostrando, con partico-
lare intensità drammatica, come il venir meno della giustizia all’interno delle istituzioni 
produca effetti ancor più devastanti rispetto alla sua assenza.

All’interno del percorso tracciato dalle eroine pucciniane, Suor Angelica rappre-
senta, per molti versi, il punto di massima concentrazione della dimensione normativa 
nella sua forma più rigida e impenetrabile, oltre che il luogo in cui la distanza tra diritto 
e giustizia si manifesta con maggiore evidenza tragica. Se in Tosca la giustizia si defor-
mava in abuso del potere istituzionale e in Madama Butterfly si dissolveva nella frattura 
tra ordinamenti, qui essa appare come interamente assorbita entro un sistema di norme 
familiari e sociali che si presentano come inderogabili, sottraendosi a ogni possibile ve-
rifica di equità.

La vicenda si svolge all’interno di un convento femminile, dove Suor Angelica vive 
da anni in condizione di isolamento, cacciata dalla propria famiglia aristocratica a causa 
di una colpa legata alla maternità fuori dal matrimonio25. L’equilibrio apparentemente 

25	 Si veda l’Introduzione a Di Micco, Riberi, Traverso (a cura di), Puccini in Law, Napoli, 2026, 
XII, i quali, a proposito di Suor Angelica, osservano che: «La protagonista è costretta alla clausura 
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statico della vita conventuale viene interrotto dall’arrivo della Zia Principessa, unica fi-
gura proveniente dal mondo esterno, che convoca Angelica non per ristabilire un rap-
porto, ma per ottenere da lei la rinuncia formale ai diritti ereditari in favore della sorella 
minore, destinata alle nozze. Nel corso del colloquio, la protagonista apprende inoltre 
la morte del figlio, avvenuta anni prima senza che le fosse stata data notizia. Di fronte 
a tale rivelazione, Angelica compie un gesto disperato, ingerendo un veleno; solo dopo 
comprende la gravità dell’atto e invoca il perdono divino, in una scena finale che apre a 
una dimensione trascendente della giustizia26.

Il primo e più evidente profilo giuridico dell’opera riguarda il ruolo della famiglia 
quale centro di produzione normativa. A differenza dei casi precedenti, qui non vi è al-
cun riferimento diretto a un’autorità statale o a un conflitto tra ordinamenti: la norma si 
presenta in forma interna, come regola familiare assoluta, capace di determinare il desti-
no dei singoli senza necessità di formalizzazione esterna. La figura della Zia Principessa 
incarna in modo esemplare tale potere: ella si presenta come portatrice di una legalità 
che non ha bisogno di giustificarsi, radicata nella tradizione e nel prestigio sociale, e per 
questo percepita come indiscutibile. La richiesta di rinuncia all’eredità non è oggetto di 
negoziazione, ma si impone come atto dovuto, destinato a ristabilire un ordine che la 
colpa di Angelica aveva infranto. In tal modo, il diritto successorio e familiare, pur non 
esplicitato nei suoi termini tecnici, emerge come strumento attraverso cui si realizza una 
forma di giustizia che, tuttavia, coincide integralmente con la conservazione dell’ordine 
sociale e della reputazione familiare.

In questo contesto, Suor Angelica si configura come figura paradigmatica della vit-
tima normativa. A differenza di Violetta, che interiorizzava il giudizio sociale, o di But-
terfly, che aderiva a un vincolo non più riconosciuto, Angelica è oggetto di una espulsio-
ne radicale: la sua presenza è stata rimossa dallo spazio familiare e trasformata in una 
condizione permanente di clausura, che non ha funzione redentiva, ma esclusivamente 
punitiva. La norma che la colpisce non mira a correggere o a reintegrare, ma a cancellare, 
a rendere invisibile una violazione che minaccia l’equilibrio simbolico della famiglia. In 
tal senso, la giustizia che si realizza nei suoi confronti appare come integralmente identi-
ficata con la sanzione, priva di qualunque apertura alla dimensione della comprensione 
o della proporzionalità.

Il momento centrale dell’opera – l’incontro con la Zia Principessa – consente di co-
gliere con particolare chiarezza la natura di questa normatività. Il dialogo tra le due don-
ne non è un confronto, ma un atto unilaterale di imposizione: da un lato, una soggettività 
completamente svuotata di diritti e di voce; dall’altro, una figura che esercita il proprio 
potere con una freddezza che esclude ogni considerazione per la sofferenza altrui. La 

come punizione per una maternità illegittima, e la sua intera esistenza è regolata da una disciplina 
che confonde morale e legge».

26	 Dimodugno, Suor Angelica: il suicidio tra teologia e diritto, in Di Micco, Riberi, Traverso (a cura 
di), Puccini in Law, Napoli, 2026, 149 ss.
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notizia della morte del figlio, comunicata senza alcuna mediazione emotiva, rappresenta 
il punto più alto di tale violenza normativa: essa priva Angelica non solo di un affetto, ma 
della possibilità stessa di elaborare la propria colpa, trasformando la sanzione in una 
condizione esistenziale definitiva.

A fronte di tale situazione, la risposta della protagonista si colloca su un piano radi-
calmente diverso rispetto alle opere precedenti. Angelica non dispone di strumenti per 
opporsi, né sceglie, come Carmen, di rifiutare la norma, né, come Tosca, di reagire con 
un gesto di violenza. Il suo atto – il suicidio – rappresenta, piuttosto, una forma estrema 
di sottrazione, attraverso la quale ella tenta di uscire da un ordine normativo che non la-
scia spazio alla giustizia. Tuttavia, a differenza di Butterfly, il gesto non si esaurisce nella 
dimensione tragica, ma si apre, nell’ultima scena, a una possibilità di redenzione che non 
appartiene al diritto umano, ma a un ordine trascendente. La visione finale, con l’appari-
zione della Vergine e del figlio, introduce infatti un livello ulteriore, nel quale la giustizia 
si configura come grazia, vale a dire come possibilità di riconciliazione che sfugge com-
pletamente alle categorie giuridiche.

È proprio questo scarto finale che consente di cogliere la specificità di Suor Angelica 
all’interno del percorso qui delineato. Se nelle opere precedenti la giustizia si manifesta-
va in forme diverse – come mediazione, come crisi del giudizio, come pressione sociale 
o come abuso del potere – qui la giustizia si irrigidisce in forma di normatività familia-
re assoluta, incapace di offrire una risposta alla sofferenza del soggetto. La protagonista 
non trova giustizia né nel diritto né nella società, ma solo in una dimensione altra, che 
si colloca al di fuori di ogni sistema normativo. In tal senso, Suor Angelica segna il punto 
in cui il melodramma porta alle estreme conseguenze la propria riflessione sul diritto: 
mostrando come esso, quando si identifica integralmente con la conservazione dell’ordi-
ne, perda ogni capacità di rispondere alle esigenze più profonde della persona, lasciando 
spazio soltanto a una possibile, e pur sempre incerta, trascendenza.

8. Diritto e giustizia attraverso le protagoniste del melodramma

L’analisi svolta consente di individuare una linea evolutiva che attraversa l’intera 
storia del melodramma europeo. Lungi dal limitarsi a rappresentare figure femminili 
coinvolte in vicende di ingiustizia, il teatro d’opera attribuisce progressivamente proprio 
alla donna la funzione di rendere visibili le insufficienze strutturali del diritto e delle re-
gole sociali, restituendo un’immagine del diritto profondamente dinamica, nella quale la 
coincidenza tra legalità e giustizia si rivela tutt’altro che scontata, e anzi costantemente 
esposta a tensioni, scarti e rovesciamenti.

Nel melodramma settecentesco, come si è visto, la giustizia si manifesta ancora 
all’interno di un quadro relativamente stabile, nel quale il diritto positivo, pur segnato da 
evidenti distorsioni, conserva una propria centralità. Nelle Nozze di Figaro, il conflitto tra 
il potere del Conte e l’intervento della Contessa rende visibile una prima fondamentale 
frattura: il diritto, quando si riduce a strumento di dominio, perde la propria legittimità 
sostanziale, e necessita di essere corretto attraverso pratiche di equità e di relazione che 
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trovano proprio nella figura femminile un luogo di espressione. La giustizia, in questa 
fase, si configura ancora come possibilità di riequilibrio interno al sistema.

Con il passaggio all’Ottocento, tale equilibrio si incrina progressivamente. In Nor-
ma, la concentrazione della funzione giudicante nella protagonista determina una crisi 
interna del paradigma giuridico: la coincidenza tra giudice e trasgressore rende impos-
sibile ogni pretesa di neutralità, trasformando la giustizia in esperienza personale e in 
processo di assunzione della colpa. Tra questi due poli si colloca La Gazza ladra, che se-
gna un passaggio decisivo che segna un passaggio decisivo dalla giustizia come correttivo 
relazionale all’errore giudiziario: nella vicenda di Ninetta la legalità, pur formalmente 
corretta, si rivela incapace di distinguere tra verità e apparenza, trasformando la donna 
in vittima perfetta del sistema.

In La Traviata, la giustizia si emancipa ulteriormente dalla dimensione istituziona-
le, assumendo la forma di una normatività sociale diffusa che opera senza formalizzazio-
ne, ma con effetti profondamente incisivi, conducendo il soggetto a interiorizzare una lo-
gica di sacrificio priva di reale compensazione. In Carmen, infine, il quadro si radicalizza: 
la protagonista, infatti, sembra rifiutare ogni forma di regola sia essa giuridica, morale o 
sociale, mostrando come la giustizia perda ogni consistenza quando venga meno il rico-
noscimento della norma, e come, in tale vuoto, possa emergere soltanto la violenza.

Il teatro di Puccini porta alle estreme conseguenze questa traiettoria, collocando le 
proprie eroine entro contesti nei quali la giustizia assume forme di crisi profondamen-
te diverse: nella pluralità degli ordinamenti, nella corruzione del potere istituzionale e 
nell’irrigidimento della norma in chiave familiare. In Madama Butterfly, la pluralità degli 
ordinamenti si traduce in una mancanza di protezione, rivelando la debolezza del diritto 
di fronte all’asimmetria tra soggetti; in Tosca, la legalità si identifica con il potere e si tra-
sforma in strumento di abuso, mostrando come la presenza delle istituzioni non sia di 
per sé garanzia di giustizia; in Suor Angelica, infine, la norma si irrigidisce in una logica 
esclusivamente sanzionatoria, coincidente con la conservazione dell’ordine familiare, e 
incapace di aprirsi a qualsiasi dimensione di equità o di comprensione. La traiettoria così 
ricostruita riflette una progressiva problematizzazione dell’idea stessa di giustizia. 

Ne deriva un quadro nel quale la figura femminile non solo mette in luce i limiti 
strutturali del diritto, ma consente di verificarne concretamente le modalità di funzio-
namento nei diversi contesti storici e sociali. Essa passa dall’essere oggetto di appropria-
zione, mediatrice di equità, giudice e trasgressore, vittima di un ordine sociale o soggetto 
che ne rifiuta le regole e si configura come il luogo privilegiato in cui la distanza tra nor-
ma e giustizia si rende visibile. È proprio attraverso queste figure che il melodramma 
rivela come il diritto, pur necessario alla costruzione dell’ordine, non sia mai sufficiente 
a garantire il giusto, e come esso debba costantemente confrontarsi con dimensioni che 
ne eccedono la portata, quali la relazione, la responsabilità e la sofferenza.

In tale prospettiva, il contributo del melodramma alla riflessione giuridica risiede 
precisamente nella sua capacità di mostrare ciò che il diritto, nella sua formulazione 
astratta, tende a rimuovere: la fragilità del giudizio, la parzialità delle norme, l’incidenza 
delle emozioni e delle relazioni nella determinazione del giusto. Da questo punto di vista, 
la centralità della figura femminile non costituisce un semplice dato narrativo né una 
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scelta tematica. Essa rappresenta lo strumento attraverso il quale il melodramma mette 
progressivamente alla prova la capacità del diritto di mantenere la promessa fondamen-
tale sulla quale esso fonda la propria legittimazione: assicurare giustizia ai soggetti più 
esposti all’esercizio del potere.

Le eroine qui considerate non offrono soluzioni, ma pongono domande che riman-
gono aperte anche per il giurista contemporaneo: fino a che punto la legalità può dirsi 
giusta? Quale spazio deve essere riconosciuto alla dimensione sostanziale dell’equità? È 
possibile immaginare un diritto capace di farsi carico della vulnerabilità senza tradurla 
immediatamente in sanzione o esclusione? Domande che rinviano, in ultima analisi, alla 
necessità di ripensare il diritto non come sistema chiuso e autosufficiente, ma come pra-
tica aperta al confronto con le esigenze di giustizia sostanziale, secondo una prospettiva 
che riconosce la centralità della dimensione interpretativa e relazionale nell’esperienza 
giuridica27.

Il melodramma non fornisce risposte definitive, ma invita a riconoscere che la giu-
stizia non può essere ridotta a mera applicazione della norma. Essa si costruisce, piut-
tosto, nello spazio intermedio tra regola e vita, tra struttura e relazione, e proprio per 
questo rimane costitutivamente aperta, esposta al rischio – ma anche alla possibilità – di 
una continua ridefinizione.

Accanto a questo primo ordine di considerazioni, un ulteriore elemento merita di 
essere evidenziato la sorprendente modernità della rappresentazione melodrammatica 
della giustizia, e riguarda la posizione che lo spettatore è indotto ad assumere nei con-
fronti delle figure femminili. Nonostante la varietà delle situazioni considerate – e, in ta-
luni casi, proprio in ragione della loro radicalità – le protagoniste che si sottraggono alle 
regole dell’ordine giuridico e sociale non sono mai integralmente ricondotte a figure ne-
gative o meramente devianti, ma tendono piuttosto a essere costruite come centri di em-
patia e di identificazione. Anche quando la loro condotta si pone in frizione con la norma, 
o addirittura la infrange, il dispositivo teatrale orienta lo spettatore verso una forma di 
solidarietà che induce a interrogare criticamente la legittimità stessa delle regole violate.

Tale dinamica è particolarmente evidente nelle eroine pucciniane, nelle quali 
la trasgressione o la sottrazione all’ordine normativo non viene mai presentata come 
espressione di mera colpevolezza, ma come effetto di una tensione irriducibile tra la vita 
e la norma: Cio-Cio-San, Tosca e Suor Angelica, pur nella diversità dei contesti, suscitano 
una partecipazione che non si fonda sulla conformità alla regola, ma sulla percezione 

27	 Argomenti in questo senso sembrano desumibili da Dworkin, Law’s Empire, Cambridge, 
1986. Muovendo dalla concezione del diritto come pratica interpretativa elaborata da Dworkin, il 
diritto non può essere inteso come un sistema chiuso di regole autosufficienti, bensì come un or-
dine normativo la cui applicazione richiede la costante individuazione dei principi che meglio ne 
giustificano la struttura e i contenuti. In questa prospettiva, la giustizia sostanziale non opera co-
me criterio esterno di valutazione dell’ordinamento, ma emerge quale dimensione interna dell’in-
terpretazione giuridica, nella quale assumono rilievo decisivo i principi di eguaglianza, equità e 
rispetto dei diritti individuali.
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dell’ingiustizia che ne segna il destino. In questo senso, il melodramma anticipa una sen-
sibilità giuridica che riconosce la necessità di valutare la norma non solo in termini di va-
lidità, ma anche di equità e di adeguatezza rispetto alla condizione concreta dei soggetti.

Più problematica, ma proprio per questo ancora più significativa, appare la posizio-
ne di Carmen. La protagonista, infatti, non si limita a trasgredire una norma specifica, ma 
rifiuta radicalmente ogni forma di regola, collocandosi al di fuori di qualsiasi orizzonte di 
riconoscimento giuridico e sociale. E tuttavia, anche in questo caso, l’opera non costru-
isce un giudizio univocamente negativo: pur non potendosi parlare, in senso proprio, di 
un’eroicità positiva nella sua accezione tradizionale, la figura di Carmen è tratteggiata in 
modo tale da suscitare nello spettatore una forma di comprensione, se non di adesione, 
fondata sulla radicalità della sua affermazione di libertà. La sua morte non appare come 
ristabilimento di un ordine giusto, ma come esito tragico di un conflitto nel quale la vio-
lenza dell’uomo si rivela incapace di tollerare l’autonomia femminile.

Ne deriva una conseguenza di particolare rilievo sul piano teorico: il melodram-
ma, pur operando all’interno di contesti storici segnati da forti asimmetrie di genere, 
costruisce uno spazio di rappresentazione nel quale la donna che non si assoggetta alla 
norma (giuridica o sociale) – o che la mette in discussione – non è semplicemente oggetto 
di condanna, ma soggetto attraverso cui la norma stessa viene interrogata. Lo spettato-
re non è portato tanto a identificarsi con il rispetto della regola, bensì verso la tensione 
che emerge tra la regola e la vita; il melodramma contribuisce così, se non a mettere in 
crisi, almeno a interrogare il pubblico sull’identificazione tra legalità e giustizia e sulla 
bontà della regola giuridica o sociale. In questo senso, la modernità del melodramma non 
risiede soltanto nei temi trattati, ma nella capacità di elaborare, attraverso la scena, un 
punto di vista critico che anticipa questioni oggi centrali nella riflessione giuridica con-
temporanea. In tale prospettiva, il melodramma non costituisce soltanto un repertorio 
di vicende suscettibili di essere lette attraverso categorie giuridiche. Al contrario, esso si 
configura come uno spazio autonomo di riflessione nel quale questioni oggi centrali per 
la teoria del diritto – vulnerabilità, pluralità degli ordinamenti, abuso del potere, ricono-
scimento, limiti della neutralità del giudizio e insufficienza della tutela formale – trovano 
una rappresentazione sorprendentemente anticipatrice. 

Letto in questa prospettiva, il melodramma europeo si rivela non soltanto come 
straordinario patrimonio artistico, ma come autentico laboratorio giuridico. Attraverso 
le sue protagoniste esso continua infatti a interrogare il giurista contemporaneo sui limi-
ti del formalismo, sul rapporto tra diritto e vulnerabilità e sulla persistente difficoltà di 
trasformare la legalità in una tutela realmente capace di farsi giustizia.


