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1. Vorrei rendere omaggio a Guido Alpa – con il quale abbiamo insieme avviato e por-
tato a termine diverse iniziative, scientifiche e professionali, in quarant’anni di grande e 
operosa amicizia – con un ricordo. Si trattava di una riflessione nata dalla lettura di una 
notizia apparsa su un giornale. Veniva riportata l’opinione di una nota scienziata su un 
quesito curioso: quale è stato il momento in cui si può dire che sia nata la civiltà umana? 
Tutti coloro che hanno visto il film Odissea nello spazio, di Stanley Kubrick, ricordano 
l’impressionante incipit. Accompagnata dalle note potenti del poema sinfonico Così parlò 
Zarathustra di Richard Strauss, un essere dal folto pelo nero, a metà strada tra la scimmia 
e l’homo sapiens, in posizione eretta, afferra un osso lungo e robusto e con quello distrug-
ge con sadica gioia la carcassa di un animale morto. Quell’essere, in quel momento, intuì 
di potersi avvalere di un mezzo capace di rendere più forti le proprie mani, di allungare il 
proprio braccio e di moltiplicare così la sua capacità di offesa e di difesa. Con un bastone 
in mano quell’essere si sentì invincibile, avrebbe potuto colpire un nemico o un animale 
da una posizione di vantaggio e in maniera di gran lunga più efficace che non a mani 
nude. Il passo successivo sarebbe stato la lancia (un bastone molto lungo e appuntito) e 
quello ancora successivo la freccia lanciata da una cerbottana o da un arco. Poi il dominio 
del fuoco, l’agricoltura, la ruota, la scrittura, via via sino all’intelligenza artificiale dei no-
stri giorni. Tutte conquiste importanti e decisive per il progresso umano e, certamente, 
quello rappresentato così efficacemente da Kubrick è stato senz’altro un passaggio deci-
sivo per l’evoluzione dell’umanità.

Tuttavia, la scienziata che abbiamo prima ricordato afferma che non si deve con-
fondere il “progresso” con la “civiltà”. Quest’ultima sarebbe nata non già come ebbe im-
maginato Kubrick nel suo capolavoro, bensì quando per la prima volta il gruppo, invece 
di abbandonare al suo destino uno dei suoi membri ferito, o ammalato, o in difficoltà, si è 
preso cura di lui. Quando il gruppo, per la prima volta, si è comportato in maniera diversa 
dagli altri animali della savana o della giungla. Quando cioè nel gruppo è apparsa, per la 
prima volta nel mondo animale, la scintilla della solidarietà. Un leone, l’invincibile re del-
la foresta, che si rompe una gamba e non può più correre e cacciare, ha una sorte segnata 
e certa. Nessuno si occupa più di lui. Il povero animale, abbandonato all’impotenza, in 
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breve tempo diventerà facile preda degli altri predatori, delle iene, degli avvoltoi, delle 
termiti. 

Anche a me parve persuasiva l’ipotesi suggerita da quella scienziata: la civiltà non 
nasce da un bastone, ma dalla solidarietà. 

2. Questa idea di distinguere tra progresso e civiltà mi portò, quasi per “effetto tra-
scinamento”, a un altro contesto storico, al tempo del graduale, inesorabile affermarsi del 
cristianesimo nell’epoca imperiale romana: in trecento anni, da credenza settaria, vietata 
e perseguitata, è diventato con l’imperatore Costantino addirittura religione di Stato. Molti 
studiosi, storici, teologi, sociologi, si sono impegnati a fondo nel difficile compito di indivi-
duare e comprendere i fatti, le ragioni, le correnti culturali,  le motivazioni economiche, le 
crisi religiose e così via,  che hanno prodotto il Decline and Fall of Roman Empire, per usare il 
titolo dell’insuperato capolavoro di Edward Gibbon. Eppure, nonostante ciò, restano anco-
ra zone d’ombra, interrogativi senza risposta, dubbi ancora da chiarire.

È un fatto difficilmente confutabile che nei primi secoli dopo Cristo, la civiltà ro-
mana, o meglio greco-romana, non aveva confronti. Da tutti i punti di vista, politico, mi-
litare, urbanistico, ingegneristico, artistico, letterario, religioso, Roma era caput mundi. 
Tutte le strade portavano a Roma e da Roma tutte le strade consentivano a legioni, merci, 
cultura, ricchezza, di raggiungere senza difficoltà le più remote regioni dell’Impero. Ep-
pure, nonostante tutto ciò, nonostante lo straordinario progresso raggiunto in tutti cam-
pi della conoscenza e della tecnica, si fece strada un modo di pensare nuovo e diverso che, 
nel giro di un paio di secoli, cambiò dalle fondamenta lo spirito dell’Impero. 

I primi discepoli di quell’ebreo crocifisso furono subito perseguitati dalla po-
tente classe sacerdotale giudea degli scribi e dei farisei e furono costretti a fuggire da 
Gerusalemme e a mettersi in salvo. Si erano sparpagliati un po’ dovunque nei territori 
dell’Impero, aiutandosi l’un l’altro, portando con sé il ricordo indelebile del loro Maestro 
e soprattutto dei suoi insegnamenti. Cominciarono a creare piccole comunità di fede-
li e a diffondere nella società romana le sue rivoluzionarie utopie e, soprattutto, il suo 
messaggio di carità, di compassione, di misericordia e di amore universale. Il successo 
travolgente di questo pensiero nascente fu dovuto non tanto alle promesse di vita eter-
na, che già erano ben note in altri culti (per esempio in quello egizio), o alla fede nella 
resurrezione della carne o nel monoteismo, che era largamente praticato in Palestina, 
in Oriente o in altri territori imperiali, quanto al fatto che le prime comunità cristiane 
cercavano soprattutto di essere utili al prossimo. Mentre la civiltà romana si occupava 
del “corpo sano”, con i suoi trionfi militari, con le sue terme (tepidarium, calidarium e 
frigidarium) e con i suoi straordinari e cruenti giochi nel circo, le comunità dei seguaci di 
quel taumaturgo nazareno si occupavano delle persone fragili, degli umili, dei diseredati, 
dei bisognosi, delle vedove, delle ragazze madri, dei bimbi abbandonati, degli ammalati, 
degli anziani, dei vecchi, creando nella società una rete di sostegno e di consenso, che si 
diffondeva e che cresceva di giorno in giorno. L’Impero diffidava di queste comunità, che 
operavano in silenzio, nell’ombra, alcune addirittura in clandestinità, e le perseguitava 
soprattutto perché si rifiutavano di adempiere al dovere del buon civis romanus di onora-
re l’imperatore come una divinità. 



Progresso e civiltà

389‣ 2025

I problemi teologici vennero in seguito. Essendo rigorosamente monoteisti, non era 
facile per i fedeli di quell’ebreo ribelle e visionario chiarire o stabilire la sua natura. Natu-
ra umana o natura divina? Era un uomo, creato da Dio, come tutti gli altri uomini, oppure 
no? Era forse un profeta, come Elia, Isaia, Daniele? Considerarlo un Dio al pari di Dio non 
significava disintegrare il monoteismo? I sapienti, i teologi, i filosofi, i padri della Chiesa 
studiavano, approfondivano, vagliavano, discutevano, litigavano, polemizzavano a volte 
aspramente, cercando di trovare una soluzione al problema prima facie insolubile. Dopo 
trecento anni di discussioni, di reciproche accuse di eresia, di miscredenza, di accanite 
contrapposizioni, l’imperatore Costantino perse la pazienza e impose, con il Concilio di 
Nicea (325 d.C.), di chiudere, in un modo o nell’altro, alla buon’ora, la vexata quaestio. 

Ma non sono state le sottigliezze teologiche del Credo di Nicea che hanno deter-
minato la crescente affermazione del cristianesimo nella società romana. E’ stata bensì, 
come si è detto, la capillare diffusione nel tessuto della società pagana di una nuova sen-
sibilità sociale: quella della carità, della filantropia, della solidarietà, quella di una nuova 
“civiltà”, che finì per soppiantare quella pagana e, in gran parte, per sostituirsi ad essa. 

Si può anzi affermare che proprio la Chiesa cristiana, fino al secolo scorso, fino a 
quando cioè il welfare fu assunto dagli Stati moderni tra i suoi compiti fondamentali, 
ha tenuto gelosamente per sé il monopolio, sostanzialmente, di tutte le principali isti-
tuzioni culturali e filantropiche. I libri erano custoditi e copiati dagli amanuensi, spe-
cialmente nei conventi religiosi, nelle confraternite, nelle chiese e nessun libro poteva 
essere pubblicato senza l’imprimatur ecclesiastico. Prima dell’apparizione delle scuole 
pubbliche (con Napoleone), i precettori che insegnavano (ai nobili) a leggere e scrivere 
(il latino) erano normalmente ecclesiastici. Ancora nei primi decenni del secolo scorso, 
nei villaggi e nei borghi, era il parroco a insegnare a leggere e a scrivere ai ragazzini più 
svegli, lasciando tutti gli altri analfabeti. La cura degli ammalati, nel corpo e nella mente, 
era sempre stata affidata alle mani amorevoli e possessive della Chiesa. I primi ospedali 
“laici” appaiono solo alla fine del medioevo, nel secolo XV, e sono l’Hotel Dieu di Beaune, 
voluto dal cancelliere Rollin, primo ministro di Philippe le Bon, e l’Ospedale degli Inno-
centi di Firenze. E non è senza significato che fino agli anni cinquanta del secolo scorso, 
tutto il personale infermieristico, anche degli ospedali pubblici, era ancora in prevalenza 
composto da suore, da monache, da religiose.

3. Viene spontaneo, sempre per “effetto trascinamento”, riflettere sul binomio pro-
gresso tecnico e civiltà nei nostri tempi. L’affermarsi della rivoluzione industriale e di 
quella postindustriale, specialmente in Occidente e, negli ultimi decenni, pure in Orien-
te e in Estremo Oriente, ha determinato uno sviluppo dell’economia, della tecnica e del 
benessere senza precedenti e senza paragoni. Il progresso dell’umanità, in tutti i campi, 
da quello economico a quello sociale, da quello scientifico a quello culturale, ha fatto pas-
si da gigante, passi da fare paura. Il “bastone” dell’ominide del film di Stanley Kubrick, 
simbolo del progresso umano, è oggi un’astronave o un missile che, grazie anche all’in-
telligenza artificiale, una volta raggiunta la Luna, punta ad atterrare su Marte o su altri 
pianeti nell’immensità dell’universo. Il bastone dell’ominide di Kubrick è oggi diventato 
una quantità inverosimile di bombe atomiche, che se dovessero scoppiare tutte insieme 
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ridurrebbero il pianeta a un buco nero. Anche la scintilla della solidarietà, simbolo della 
civiltà, si è sviluppata in maniera grandiosa, incorporandosi addirittura nelle principali 
ed essenziali istituzioni dello Stato. Il cosiddetto welfare (istruzione obbligatoria, scuole, 
ricerca scientifica, sanità, ospedali, librerie, mass media, teatri, stadi sportivi e così via) 
è una realtà che, in misura più o meno ampia, più o meno efficiente, è ormai parte inte-
grante, e scontata, degli Stati moderni.

Nonostante questo straordinario progresso della “mano pubblica” nell’ampio setto-
re del sociale, esistono tuttavia ancora ampi e importanti spazi che lo Stato, in tutto o in 
parte, non riesce adeguatamente a fronteggiare. Ed è proprio in questa vasta area di filan-
tropia che quella scintilla di civiltà, di cui si parlava all’inizio, trova ancor oggi un senso e 
un concreto sviluppo. Anche nella società moderna, dunque, il territorio delle organizza-
zioni filantropiche, degli enti non profit, della solidarietà, se così si può dire, costituisce 
ancora oggi la punta di diamante non della tecnica, del progresso, ma della civiltà.

A questo punto, Guido abbassò il finestrino della macchina e respirammo una ven-
tata di aria primaverile. La lunga chiacchierata sul tema della differenza tra progresso e 
civiltà si interruppe al momento in cui giungemmo a destinazione: il tempio di Tōshōgū, 
a Nikko. Avevamo lasciato a Tokio il gruppo dei colleghi che erano in viaggio con noi (Jae-
ger, Treu, Pasetti Bombardella, Procida Mirabelli di Lauro) e avevamo deciso di prenderci 
una mattinata di libertà. Quel tempio è famoso perché sull’arco di entrata, in una cornice 
di legno, sono scolpite le tre ben note scimmiette: una con la mano sugli occhi, l’altra con 
la mano sulla bocca e l’altra ancora con la mano sulle orecchie. La prima non vuole vedere 
il male, la seconda non vuole parlare del male e la terza non vuol sentire parlare del male.

Nel viaggio di ritorno, cercammo di capire quale fosse il significato dell’enigmatico 
messaggio delle tre scimmiette. Concludemmo che il problema non è di non vedere, non 
parlare oppure di non sentir parlare del male, ma più semplicemente è quello di cercare, 
se possibile, di non farlo. 


