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Intersezioni

La giustizia in scena. Diritto e potere  
in Eschilo e Sofocle

Bianca Innamorati

Libertà e potere – diritto e dovere – uguaglianza e democrazia – sanzione e processo 
- rappresentazione e verità – sono solo alcuni dei “miti” che gravitano attorno al sistema 
giustizia e che con i loro interrogativi perenni ed intrinseci contrasti caratterizzano gli 
ordinamenti giuridici attuali, non meno dell’Atene del V secolo. Miti che l’Autore “mette 
in scena” in questo saggio1 con una plastica raffigurazione degna degli stessi tragediogra-
fi da cui l’opera trae ispirazione. 

Sebbene – ammonisce l’Autore sin dalle prime pagine – affermare che i temi della 
tragedia siano attinti dalla mitologia costituisca un’indebita modernizzazione tendente 
a fare della tragedia greca un’esegesi del mito, l’elemento del mýthos connota in maniera 
peculiare ed originale lo statuto della tragedia circostanziandolo, anche nell’accezione 
penalistica propria del giurista. 

Ebbene, la circostanza che Edipo si accechi ovvero subisca la stessa mutilazione ad 
opera dei servi di Creonte, lungi dal porsi come una mera variante espositiva, implica 
una diversa lettura dei fatti (di causa) e reca con sé un differente inquadramento dei pro-
blemi di giustizia che essi pongono e delle relative conseguenze. 

Altro aspetto di rilevante interesse giuridico, sotteso alle “maglie del mito” che intes-
sono la tragedia greca, è rappresentato da quella incessante riflessione sulla relazione ezio-
logica cui il “discorso sui miti” (id est la mitologia) tenta di fornire risposte, onde appagare 
l’ansia di conoscere come si sono concretamente svolti i fatti. Ed è questa la stessa tensione 
gnoseologica di Edipo che, nella sua costante ricerca della verità che – inconsapevolmente 
– lo riguarda, reclama un disvelamento2 al di là delle parvenze con una “rabbiosa curiosità” 
che fa dell’Edipo re il resoconto di un’inchiesta in cui si assiste alla creazione dolorosa di una 
verità a formazione progressiva, esito di un “percorso faticoso e lacerante”. Analogamente, 
nel “Prometeo incatenato”, il titano – per donare all’uomo la conoscenza e la coscienza, onde 

1	 Stolfi, La giustizia in scena. Diritto e potere in Eschilo e Sofocle, Bologna, 2022.
2	 A verità – nell’etimologia greca, alètheia – trae origine dal verbo lanthàno (nascondere) che, 

con l’alpha privativo, indica qualcosa che non è più nascosto: in questo senso il termine può essere 
tradotto come verità intesa nel senso di rivelazione e di svelamento.
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affrancarlo dalla tirannia delle divinità e consentirgli di discernere la verità – ne subisce sulla 
propria carne le tragiche conseguenze.

Un cammino verso la verità profondamente diverso da quello al quale è chiamato il 
giudice del nostro tempo, in cui ciascun operatore di giustizia – secondo il proprio ruolo – è 
costruttore di una verità filtrata dalla carnalità dei fatti, rivisitata ed arricchita alla luce dei 
valori fondamentali dell’uomo che devono irrorare il giudizio di verità3.

Ebbene, mentre Eschilo priva inesorabilmente Prometeo di ogni “diritto alla spe-
ranza” rispetto ad una pena eterna inflitta da Zeus per il suo atto di hybris; Sofocle fa 
seguire a ritroso ad Edipo la sua catena eziologica attraverso un decorso causale ipoteti-
co, fino al punto in cui niente può essergli ragionevolmente addebitato, invocando – egli 
stesso, il coro, ma anche lo stesso spettatore – a sua discolpa l’oracolo che gli aveva previ-
sto il parricidio, ben prima che Edipo fosse stato concepito. 

Sotto questo profilo, più che una “tragedia del mito”, sembrerebbe la sua propria-
mente una “tragedia del fato”.

Ma ecco che, anche ove non si volesse ritenere tale elemento profetico idoneo ad 
interrompere il nesso causale, emerge – in via subordinata – nelle varianti “mitiche” del-
la tragedia di Edipo, una possibile ricostruzione dell’incontro al trivio come dominata 
dalla legittima difesa;  elemento, questo, assente nell’Edipo re e, in ogni caso, disancorato 
– nell’esperienza greca – da quella necessaria simmetria tra offesa e difesa.

La valorizzazione di tale elemento, ben prima di incidere sul piano soggettivo nel senso 
di integrare un errore rilevante ai sensi dell’art. 60 c.p., tale da aver impedito l’accertamento 
dell’identità della vittima4 rileva a monte sul versante oggettivo, al punto da privare il gesto 
parricida di Edipo di ogni valenza criminale in termini di antigiuridicità: Edipo non voleva 
uccidere il padre perché non sapeva lo fosse, ma nemmeno voleva uccidere tout court.

Sul punto, il Primo Presidente emerito della Corte di cassazione Piero Curzio5 ha 
evidenziato che si potrebbe infatti sostenere che, pur non essendo un parricidio, quello 
commesso da Edipo è un omicidio, anzi un pluriomicidio. Ma la ricostruzione dei fatti, 
quale emerge dal racconto di Sofocle, è tale per cui se è vero che Edipo uccide Laio e tutti 
gli uomini della sua scorta tranne uno che riesce a fuggire, è altrettanto vero che non è 
stato lui a provocare, ma ha subito una violenza da parte di uomini armati ed in larga 
superiorità numerica, sicché non è possibile muovergli alcun rimprovero. 

Ad analoghe conclusioni deve giungersi con riferimento all’ipotesi accusatoria che 
Edipo abbia posto in essere una minaccia grave nei confronti di Tiresia al fine di costrin-
gerlo a rivelare il nome di chi uccise Laio. Del resto, il coro così commenta l’alterco tra i 
due: “A noi sembra che abbiate parlato entrambi in preda all’ira”.

3	 Per queste ed altre riflessioni sul tema si rinvia a Conti, Appunti su alcuni aspetti della verità 
nel diritto, in Diritticomparati, 3, 2022.

4	 Riguardante propriamente i rapporti tra offeso e colpevole e sicuramente applicabile all’ulteriore 
e diverso addebito a titolo di incesto per aver Edipo sposato Giocasta senza sapere che fosse sua madre.

5	 Conti, Il processo ad Edipo. La sentenza di assoluzione di Pietro Curzio, in Giustizia Insieme, 23 
luglio 2022.
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E ancora, non vi sarebbe prova – secondo il paradigma dell’id quod plerumque accidit – 
che gli atti aberranti posti in essere da Edipo fossero in grado di “cagionare” l’epidemia sul-
la città, non potendosi ragionevolmente addurre a giustificazione di un evento calamitoso 
quale la pestilenza, secondo leggi – scientifiche o esperienziali – universali o quantomeno 
probabilistiche, una spiegazione basata sull’ira degli dèi. Sul punto l’Autore dà conto di una 
concezione preminente nell’antropologia, anche giuridica, greca basata sul concorso di 
vari fattori, analogamente a quanto previsto ai sensi dell’art. 41 c.p. sul concorso di cause 
preesistenti, simultanee o sopravvenute. In tal senso viene spiegato il c.d. míasma6, nozione 
presente anche nelle Coefore relativamente al matricidio di Oreste e nelle Supplici, consi-
stente in una contagiosa colpevolezza: una contaminazione sorta per effetto immediato e 
diretto del crimine, nonché della sua mancata persecuzione, come tale idonea a qualificare 
la dimensione personale della responsabilità penale di una valenza collettiva.

Tratteggiati così brevemente e senza pretesa di completezza gli spunti sul piano 
sostanziale – della colpevolezza nonché dell’antigiuridicità e della causalità – offerti da 
quella “tragedia giudiziaria” che è la vicenda edipica e dalla sua puntuale disamina da 
parte dell’Autore, attraverso le lenti dell’“ironia tragica” e dell’“inconscio giuridico”; an-
che sul versante più strettamente processuale il personaggio di Edipo chiama il giurista 
moderno ad una riflessione sulla tipica ripartizione dei ruoli in un’indagine penale, non-
ché sulla vexata quaestio della separazione delle carriere. 

Ed invero, dietro la sua persona (nel senso latino, proprio, di maschera7) si celano 
tanto l’imputato, quanto il magistrato inquirente e giudicante, nonché l’esecutore della 
pena. Edipo è colui che avvia l’inchiesta contro se stesso e poi la conduce a termine con-
dannandosi ed (auto)infliggendosi la pena dell’accecamento.

Ma v’è di più: egli è coinvolto in un’ulteriore scissione soggettiva quale, appunto, 
imputato e – al contempo – legittimato all’azione repressiva. 

Il protagonista del suo stesso dramma afferma, infatti, di agire – mettendo in moto 
la macchina processuale – “come se Laio fosse suo padre”. Tanto che appare, come dà 
conto l’Autore, di estrema rilevanza nel contesto dell’Atene del V secolo in cui non esiste-
va alcuna forma diretta di repressione pubblica dell’omicidio, laddove all’unica azione 
esperibile era legittimata una limitata gamma di soggetti sostanzialmente coincidenti 
con i parenti della vittima; gli stessi ai quali, prima dell’istituzione dell’Areopago, sarebbe 
spettato il diritto-dovere di vendetta.

A ben vedere è propriamente in Eschilo e, in particolare, nella sua Orestea8 – che 
l’Autore del saggio plasticamente definisce la “trilogia del sangue” – che si assiste alla 
emersione di una responsabilità individuale collegata all’imputabilità del fatto all’agente, 
che si innesta su quella concezione atavica dei rapporti di colpa tra generazioni e sui re-

6	 Dal greco, esalazione malsana, tendenzialmente emanata da sostanze organiche in decom-
posizione.

7	 Il latino persona indicava la maschera indossata dall’attore sulla scena per rendere più chiara e 
sonora la voce, laddove nel vocabolario giuridico la fictio della persona differenzia invece i vari ruoli.

8	 Costituita dall’Agamennone, dalle Eumenidi e dalle Coefore.
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lativi condizionamenti (familiari e sociali), configurando – sia pur con qualche forzatura 
storica – una sorta di sistema penale misto (oggettivo-soggettivo). 

Sotto altro attiguo profilo, l’Autore ci dà evidenza di come nel mondo tragico di 
Eschilo vi sia profonda traccia del passaggio istituzionale da una forma di giustizia basa-
ta sulla violenza e sulla logica della ritorsione a quella assicurata dall’Areopago cui, nello 
specifico, Atena affida la decisione circa la sorte di Oreste. Traccia speculare di questo 
passaggio si rinviene anche nell’Aiace di Sofocle in occasione della procedura di assegna-
zione delle armi di Achille ad Odisseo che si chiude con un voto assunto dalla maggioran-
za dei giudici, come tale insindacabile in quanto emanazione di una terzietà prevalente 
rispetto all’unilaterale antagonismo dei contendenti. 

Ma l’opera di Eschilo è testimonianza, oltre che dell’invenzione9 del processo, attra-
verso la messa in scena della costituzione dell’Areopago, anche e soprattutto della cifra 
di violenza che il processo stesso – che pure intende combatterla – conserva. L’Autore dà 
diffusamente conto di questo dato calandolo nel contesto dell’Atene del V secolo, laddove 
il rito processuale si appuntava su di una logica competitiva, agonale in cui, per porre 
fine ad un conflitto, se ne instaurava un altro che dava veste istituzionale al primo sen-
za mai esaurirlo. E ciò nella misura in cui, secondo un principio diffuso nella dramma-
turgia antica – specchio della società ateniese dell’epoca, coinvolta da aspre lacerazioni 
istituzionali – la vittoria (processuale) non era da sola sufficiente, occorrendo altresì la 
riconciliazione con i vinti e richiedendosi, a tal scopo, un tentativo di ricomposizione del 
conflitto; il che, sia pur con qualche adattamento, riconduce il giurista moderno alla ri-
flessione anticipato sulla giustizia riparativa e sulla sua rinnovata considerazione, anche 
alla luce della recente riforma della giustizia penale.

Altrettanti spunti per l’interprete che si misura con l’impianto letterario della tragedia 
per coglierne riflessi in ambiti giuridico che traggono gemmazione da insanabili conflitti si 
rinvengono, ci ricorda l’Autore, anche negli altri lavori di Sofocle ed in particolare nell’An-
tigone. “La tragedia del nómos” si sviluppa, infatti, interamente attorno ad un conflitto tra 
norme apparentemente insolubile in quanto incardinato su posizioni eticamente inconci-
liabili al di fuori di quella che è, in un’ottica moderna costituzionalmente orientata, la via del 
bilanciamento tra pretese egualmente legittime e valori parimenti fondamentali, affinché 
nessuno di essi sia tiranno, per usare un’espressione ormai invalsa nel diritto vivente10. 

Ed è questo un rischio insito non solo nella tirannide in senso proprio, ma anche nel-
la stessa democrazia ateniese, secondo quella concezione tragica del potere che permea 
anche l’Aiace che l’Autore definisce la “tragedia del potere per eccellenza” e con la quale 
anticipa – oltre al delicato tema del suicidio  che non può non evocare al giurista di oggi 

9	 Nell’accezione latina di “inventio” dal verbo “invenire” (cercare per trovare qualcosa), secon-
do la riflessione di Paolo Grossi, il significato di invenzione non è quello di uso comune, ma quello 
proprio del compito del giurista e, dunque, reperire il diritto che si forma spontaneamente nell’am-
bito della società. Grossi, L’invenzione del diritto, Roma-Bari, 2017, IV ed. rist., 2022.

10	 Cfr. Corte cost., sent. n. 85/2013, di recente v. Consiglio di Stato, sent. n. 7045/2021.
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una serie di considerazioni sul diritto a lasciarsi morire – il tema, altrettanto delicato, della 
sepoltura e della sua doverosità in ossequio ai precetti divini e, più in generale, religiosi. 

Nell’opera sofoclea il conflitto segue due direttrici: per un verso, si delinea, a monte, 
tra e la signoria democratica e virtuosa del nómos e lo spazio extralegale ed extra eguali-
tario in cui si muove il tiranno. 

Per altro verso, il conflitto si consuma, a valle, tra gli stessi nómoi: da un lato, il decreto 
di Creonte che è tiranno nella misura in cui si erge ad unico portatore della verità impressa 
con il divieto generale di sepoltura e, dall’altro, il precetto invocato da Antigone che è un 
personaggio autonómos in quanto osserva la legge posta da se stessa, laddove nel contesto 
tragico non trova posto il valore della giustizia autonoma e indipendente dal potere.

Ed è in questo rapporto di alterità tra la legge comune della collettività, generale e 
astratta (koinón) e la legge particolare, posta nell’interesse dell’individuo (ídion), che si 
annida il conflitto insanabile e non già nel contenuto né nella forma (scritta od orale) dei 
due ordini normativi, al punto da far dubitare della stessa configurabilità di un’autentica 
antinomia, laddove la stessa condotta (la sepoltura) è vietata da una norma (specifica e 
tutta umana) e imposta da un’altra (universale e trascendente); princìpi, questi, a ben 
vedere, non riconducibili a norme vigenti nello stesso ordinamento. Dal che discende 
la mera apparenza del contrasto tra le due realtà nomiche, entrambe valide in quanto 
aventi un differenziato ambito di applicazione. 

L’unica via di uscita ipotetica da questo destabilizzante contrasto sarebbe allora 
quella della moderazione (metriotes) e, dunque, del bilanciamento, così da ricomporre la 
frattura interna al corpo del nómos tra le sue leggi senza tempo ancorate al divino, da un 
lato, e le sue manifestazioni terrene connesse al potere dall’altro, in modo da “tesserle 
insieme”, prendendo atto dell’inidoneità delle prescrizioni cittadine ad esaurire l’oriz-
zonte normativo e della conseguente necessità di integrazione con i precetti “superiori”. 
E ciò, si badi, senza sminuire il rango della disposizione disattesa dalla protagonista della 
tragedia e senza attrarre nel contrasto – tutto normativo – il profilo etico-religioso, sia 
pure lambito. La tragedia di Sofocle, così come quella di Eschilo, evoca infatti, al giurista 
del nostro tempo, “un’insopprimibile esigenza di giustizia umana, laica, terza ed impar-
ziale, depurata da istanze deificanti ed invece tutta terrena, tutta tesa a verificare i fatti, 
le circostanze concrete, la carnalità di quei fatti ed il dolore che quei fatti hanno prodotto, 
a volte tanto laceranti quanto la pena inflitta...”11.

E tuttavia, nella tragedia greca, così come nell’Atene del V secolo caratterizzata 
dall’assenza di un’autentica scienza giuridica, non c’è spazio per un’opera di “ragionevole 
accomodamento” fra i diritti in gioco né, quindi, per la ricomposizione della dicotomia 
interna alla stessa legalità. 

11	 Conti, Prometeo, il potere, l’uomo e la giustizia fra l’umano e il divino, in Ordine internazionale e 
diritti umani, 2023, 482-487.
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Ogni riflessione sulla legge, nonché sulla natura, sugli scopi e sulle criticità del 
nómos, assume – secondo l’Autore – una portata più etico-politica che tecnico-giuridica, 
in cui ciascun valore “rischia di ribaltarsi nel suo doppio oscuro”, facendo riemergere 
quelle polarità cui sono ancorati i personaggi tragici al punto da rendere la loro risoluzio-
ne un mero auspicio (del coro) e, dunque, un mito”.

Una riflessione che, invece, deve oggi uscire dalle maglie del mito12 e imporsi al giuri-
sta, nella consapevolezza che quel potenziale conflitto interno alla stessa legalità che nel 
mondo tragico della polis già inerisce ad ordini normativi differenti ma complementari – 
quello umano e individuale, da un lato, quello universale e sovraindividuale, dall’altro – si 
sviluppa e si arricchisce di ulteriori realtà normative in un contesto ordinamentale multili-
vello quale è quello attuale in cui, al piano nazionale delle tutele offerte dagli Stati – assimi-
labile, mutatis mutandis, a quello proprio di una città-Stato del V – secolo, si affianca quello 
sovranazionale, costituito da fonti che si strutturano in modo tale da generare continue 
interazioni tra i diversi plessi di regolamentazione normativa  e giurisprudenziale. 

E allora quella necessaria integrazione con i precetti “superiori”, in cui l’Autore indivi-
dua la strumento di ricomposizione del conflitto – senza, tuttavia, con ciò sminuire il rango 
del precetto interno, – costituisce il terreno fertile in cui i diritti fondamentali trovano la 
loro estrinsecazione spaziale e temporale, attraverso un processo osmotico di positivizza-
zione giuridica multilivello che non può prescindere dall’interpretazione giurisprudenzia-
le in cui quelle fonti vivono, dando vita a loro volta non già ad un’ulteriore fonte del diritto 
tecnicamente intesa, non ad un’ulteriore antinomia, ma ad una certezza nuova fondata 
sulla cooperazione. In questa prospettiva è la centralità del fatto a consentire l’emersione 
dell’autentico significato della norma che si mette al servizio dei bisogni delle persone e 
della loro tensione per il perseguimento di una tutela dei diritti che sono proiezione della 
loro stessa esistenza: quell’ansia di conoscere che non è solo di Edipo ma di tutti gli indi-
vidui che, nella propria unicità, abbisognano di risposte tanto calibrate quanto precise, 
effettive, concrete. E tanto è ancor più evidente in un contesto, quale quello tragico, in cui 
l’interprete che vi si accosta è chiamato ad offrire suggestioni e possibili chiavi di lettura 
che tendono a porre interrogativi piuttosto che dispensare risposte.

12	 “…ché se è bello che si trovino tanti spiriti critici, pronti a spiare, a scoprire e denun-
ciare i miti, i miti duri a morire conservati o insinuati nella vita di oggi, penso per esempio al 
Barthes delle Mythologies, credo anche che dovremmo essere tutti così illuminati da essere 
capaci di credere a un mito, sapendo che è un mito”. 

Sul “reasonable accomodation” tra diritti si richiama – anche per le pregiate considerazioni 
sotto il profilo etico-religioso – la notevole pronunzia delle Sezioni Unite in tema di libertà religiosa 
(positiva e negativa) in presenza del crocifisso nell’aula scolastica (Cass. S.U. n. 24414/2021).

Gallo, I rapporti tra la parte generale e la parte speciale, in Metodologia e problemi fondamentali 
della riforma del Codice penale, Atti di un seminario tenuto a Siracusa nel 1979, Napoli, 1981, 159.


