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Intersezioni

Domande, riflessioni e suggestioni sparse  
a margine del volume di Donato Carusi

Lucia Bozzi

1. Inizierei con una premessa di carattere metodologico, che è insieme una dichia-
razione auto assolutoria. 

Si può presentare un libro in almeno due modi: tentare di illustrare il libro, quanto 
meno nei suoi snodi fondamentali, o tentare di raccontare le impressioni e svolgere gli 
spunti di riflessione che quel libro suscita in chi lo presenta. Io ho scelto questa seconda 
strada. Una scelta, come tutte le scelte, ovviamente discutibile, che vorrei però provare se 
non a giustificare quanto meno a spiegare. Il libro di Donato Carusi non è un libro, è tanti 
libri insieme. Mi sono resa conto che raccontarlo si sarebbe rivelato velleitario, almeno 
per le mie forze. Anche perché Donato Carusi, a mio avviso, non espone una tesi (cui si 
può aderire o non aderire, che si può confutare, o almeno tentare di confutare…), ma 
pone domande, suggerisce riflessioni, evoca suggestioni. 

Prima di procedere, per quanto in modo estremamente disordinato a condividere 
domande, riflessioni, suggestioni, non mi posso tuttavia sottrarre a una sorta di elenca-
zione per nulla esaustiva delle caratteristiche che il libro di Carusi a mio avviso presenta. 

“Sua Maestà legge?” è un libro coraggioso e non convenzionale. 
Coraggioso perché la scelta stessa del tema, tre secoli di potere, diritto e letteratura, 

così come indica il sottotitolo, è indice di coraggio. 
Non convenzionale perché lo svolgimento è colto e problematico, non strizza l’oc-

chio alla facile popolarità rifugiandosi in semplificazioni comode e inevitabilmente con-
divisibili ma non cede neanche alla lusinga della originalità artificiosa. 

Per certi aspetti direi che è anche un libro quasi “speranzoso”, non pervaso da cini-
smo e neppure ammantato di pessimismo. Alla lucida analisi della deficienza della attua-
le cultura letteraria e giuridica, del degrado della capacità del legislatore, non segue una 
cupa rassegnazione ma, a mio avviso, una sottile speranza. In questa sottile speranza la 
fiducia nella letteratura - in quella che si potrebbe definire sua forza catartica - sembra 
giocare un ruolo niente affatto secondario. 

È un libro che narra di tre secoli di potere, diritto e letteratura a tutto tondo, e che 
quindi non si ferma, si potrebbe dire quasi non si auto-confina all’analisi di testi che 
esprimono un legame evidente con il mondo del diritto, che poi è prevalentemente, iden-
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tificato con il delitto e il processo penale che ne consegue. E devo confessare che questa è 
una caratteristica del libro di Donato Carusi che ho apprezzato molto.

Di solito, infatti, parlando di diritto e letteratura, il pensiero corre ad alcune ope-
re (e solo a quelle…). Ne cito qualcuna, senza alcuna pretesa di completezza, direi anzi 
in modo quasi casuale. Il mercante di Venezia, per l’uso della dialettica e del formalismo 
giuridico (un uso elegante e spregiudicato, arguto e per certi aspetti quasi beffardo). Il 
processo di Kafka, i cui legami con il diritto non credo debbano essere spiegati. Il filo-
ne del giallo, spesso colpevolmente relegato nella letteratura di serie B e invece – penso 
per esempio a Simenon – talvolta espressione di letteratura di prim’ordine, di raffinata 
introspezione psicologica. E poi ancora Dickens, e le sue descrizioni fosche di debitori 
inadempienti e carceri; Dostojevsky, e la sua “ossessione” per il delitto, Dürrenmatt e la 
sua visione grottesca della giustizia… Il libro di Donato Carusi, come detto, non si ferma 
a questi testi ma esporta ed esplora il legame tra diritto e letteratura anche in testi che, 
apparentemente, con il diritto non c’entrano nulla. Apparentemente, perché se il diritto 
è un fenomeno umano, la sua non pertinenza, la sua estraneità rispetto a testi che co-
munque, si occupano di “umano”, è solo un limite dell’esploratore.

Un rilievo determinante nel libro di Donato Carusi direi che è rappresentato dallo 
sfondo: la storia. Non a caso un ruolo centrale nel libro è attribuito al romanzo, il genere 
letterario che, quanto meno a partire dall’800, più di altri racconta una storia che si svol-
ge nella storia. 

In questo senso direi che “Sua maestà legge?” è anche un libro di storia e quindi di 
storia del diritto. Per molte ragioni. Perché si svolge in senso cronologico e la ricostru-
zione storica è attenta, puntuale, precisa. Perché – e mi sembra che di questo il volume 
ne dia plastica evidenza – ragionare di diritto significa calarsi, immergersi nella storia: il 
diritto non è qualcosa di alieno dalla società. Il diritto vive nella storia e si innerva con la 
politica, con l’economia, con la letteratura. 

Come dicevo, Sua maestà legge? è un libro che pone domande, suscita riflessioni, 
evoca suggestioni. Procederò per punti in quest’ordine, con inevitabili commistioni. 
Ogni domanda sottintende una riflessione ed evoca una suggestione. E ogni riflessione 
a sua volta nasce da domande e suggestioni e fa nascere domande e suggestioni, e così 
via in un “circuito aperto”. Procederò inoltre in modo assolutamente disordinato e molto 
selettivo e personale, selettivo nel senso di selezionato da me, cioè rispondente, o meglio, 
più rispondente al mio gusto. 

2. Allora, per cominciare, una domanda, forse banale, forse un po’ provocatoria. 
Law&Literature: non voglio riproporre il solito, o quanto meno prevedibile, quesito 

sulla sua qualificazione. Confesso subito che non so rispondere e, forse per trovare un 
alibi alla mia ignoranza e incapacità, mi chiedo se sia possibile fornire una unica rispo-
sta, esaustiva ed appagante. Carusi del resto ha dedicato ampio spazio alla questione e 
anche lui è giunto alla conclusione che il movimento non si lascia inquadrare con esat-
tezza in una etichetta. Aggiungo a margine che è una conclusione che mi conforta molto, 
non solo perché in parte giustifica la mia insipienza, ma anche perché nutro una istintiva 
diffidenza verso le rigide “etichette culturali”. 
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Accantonando quindi per mia incapacità ogni discettazione di alto profilo sul si-
gnificato, sulla natura e sulle possibili declinazioni del binomio Law&Literature, direi 
che certamente esso rappresenta quanto meno un indice di curiosità per percorsi del 
pensiero non preventivamente tracciati. E in questa prospettiva mi chiedo perché stu-
pirsi del binomio e interrogarsi sulla legittimità del suo spazio nelle università, o meglio 
nelle facoltà giuridiche. Nessuno si stupisce che fra i giuristi vi siano non pochi cultori 
delle lettere (Satta, per esempio, ma si potrebbero fare molti altri nomi, come non man-
ca di osservare Carusi “La storia della letteratura pullula di grandi autori che prima di 
essere tali furono avviati a studi giuridici, li affrontarono senza entusiasmo e in più di 
un caso li abbandonarono con vivo senso di liberazione”). Perché allora l’insegnamento 
del Law&Literature nelle facoltà giuridiche, anche se non eccentrico, si ritiene che deb-
ba essere comunque spiegato, se non giustificato? Una preparazione storica che non si 
accontenti di facili e stereotipate classificazioni, una solida cultura letteraria, una esplo-
razione della letteratura con l’occhio del giurista, oltre a rappresentare un segno di resi-
stenza culturale alla dilagante barbarie della parcellizzazione dei saperi, potrebbero non 
solo migliorare il lessico dei giuristi (risultato già di per sé tutt’altro che disprezzabile), 
ma forse persino contribuire ad un esercizio dei diversi ruoli che il giurista è chiamato 
ad assolvere più consapevole e saggio. Senza contare che, come scrive Carusi “l’insegna-
mento di «Diritto e letteratura» varrebbe a preservare gli allievi delle facoltà giuridiche 
da certi rischi connaturali agli studi che si accingono a compiere e alle professioni che 
desiderano abbracciare, e in particolare a prevenirli dal diventare talmente bravi come 
professionisti del diritto da dimenticarsi di essere anche dei cittadini”.

3. E ancora, insieme, una riflessione e una domanda: il rapporto tra politico e giu-
ridico. Io credo che la pretesa di rimuovere il politico dal giuridico sia piuttosto che sba-
gliata – non mi pare infatti questa la categoria concettuale più esatta in cui iscrivere la 
questione – piuttosto velleitaria, o forse, meglio ancora, mistificatrice. Che rappresen-
ti insomma un escamotage per sottrarsi all’onere di scegliere e alla responsabilità della 
scelta. Nel libro di Donato Carusi questo problema emerge con chiarezza e la responsabi-
lità del giurista è affermata e direi accettata. 

In questa responsabilità mi chiedo quale ruolo abbia l’interpretazione. All’inter-
pretazione, e in particolare all’interpretazione analogica, è dedicato nel libro uno spazio 
importante. Donato Carusi si sofferma sull’art. 12 delle Preleggi, sulle direttive impartite 
al giudice di interpretare il testo normativo secondo il significato proprio delle parole e 
secondo l’intenzione del legislatore. Queste ultime direttive sono di solito guardate con 
diffidenza e sufficienza. Tuttavia, superfluo sottolinearlo, sarebbe necessario confron-
tarsi con esse. Osserva Carusi che “Confinare l’atto di posizione della legge nella sacrali-
tà, in una sorta di inavvicinabile originarietà o di oscurità poco interessante ha lo stesso 
duplice ordine di conseguenze. Da un lato, gli operatori del diritto, e per loro tramite tutti 
i suoi subiecti, non sviluppano o perdono l’abitudine a controllare, discutere, criticare 
la formulazione della legge. Dall’altro, prende piede la tendenza – nel momento in cui 
ci si applica all’amministrazione della legge vigente – a centrare tutta l’attenzione sulle 
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pregresse interpretazioni dei giudici e della stessa dottrina, sulle loro tecniche e sui loro 
argomenti”. 

Inoltre, aggiungo io, interrogarsi sulle intenzioni del legislatore, soprattutto nella 
interpretazione di norme di derivazione europea, potrebbe apparire finanche “sfidante”, 
per usare un termine di moda. 

Nel libro di Donato Carusi è tuttavia dedicato ampio spazio anche all’art. 14 delle 
Preleggi, norma solitamente meno “attenzionata” se non addirittura trascurata. E pro-
prio dalle pagine dedicate all’art. 14 emerge, a mio parere con particolare nitore, il “rilie-
vo democratico” della legge e la (conseguente) diffidenza dell’autore per la giustizia del 
caso concreto, che è “una illusione metafisica”. Il caso singolo (procedo ovviamente in 
modo grossolano e con banalizzazioni estreme, con l’accetta potremmo dire), o meglio 
la sua stessa esigenza e preferibilità, certificherebbe il declino della legge, la morte della 
legge, che così come il contratto e la famiglia, dovrebbe infine anch’essa perire, travolta 
dalla inarrestabile marea della modernità. 

Nel libro questa morte per sopravvenuta inutilità è criticata, e devo dire che anche 
io la guardo con un certo sospetto e quasi anche con timore. Credo anche io che si tratti 
di inutilità dichiarata nel migliore dei casi frettolosamente, dolosamente a volere essere 
maliziosi. Appare a questo punto quasi inevitabile chiedersi quale ruolo potrebbe avere 
l’art. 14 non nel risuscitare la legge (che come il contratto o la famiglia, non sembra affatto 
morta), ma nel dimostrarne l’attualità.

4. Tra le molte prospettive di interesse, tra i molti spunti di riflessione che il libro 
offre, vorrei poi brevemente soffermarmi sulla prospettiva femminile. E non per modaio-
le ragioni di “quote rosa”, ma perché ritengo si tratti di una prospettiva interessante e che 
Donato Carusi coglie con intelligenza e delicatezza. Già la copertina del libro è espressiva 
di una attenzione non di maniera al mondo femminile: una graziosa damina assorta nella 
lettura di un libro, non all’opre femminili intenta. 

Devo confessare che del capitolo dedicato espressamente alla donna mi ha colpito 
in primo luogo il titolo: Una stanza tutta per sé. Un titolo a mio avviso molto evocativo. 

Una stanza per sé è uno spazio proprio, all’interno di una casa. Una immagine che 
sottolinea la dimensione della condizione della donna nella letteratura e prima ancora 
(inevitabilmente) nella storia e nel diritto. Una dimensione a lungo relegata nella sfera 
dell’intimo, della casa, anche se poi talvolta dalla casa si proietta all’esterno. Il capitolo 
Una stanza tutta per sé si apre con l’evocazione del salotto di Anna Pavlova in Guerra e 
pace. Un salotto elegante, raffinato, dove una raffinata, intelligente padrona di casa tes-
seva (tanto per richiamare un’opera femminile) relazioni sociali (e politiche). Il salotto è 
un luogo importante della letteratura (a lungo lo è stato, del resto, della società) – basti 
pensare, oltrechè al salotto di Anna Pavlova, al salotto dei Guermantes – ed è un luogo 
solitamente “governato” dalle donne. Ci si potrebbe chiedere se il luogo “salotto” è stato 
sostituito, non solo nella letteratura, e da cosa, ma il discorso ci porterebbe troppo in là. 
Quel che in questa sede vorrei però sottolineare è il ruolo politico-sociale della “stanza” 
e della sua padrona. 
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Ma una stanza tutta per sé significa anche (o almeno mi piace crederlo) una sorta di 
diritto ad avere uno spazio proprio, non necessariamente solo fisico, sia pure solo nella 
casa (almeno inizialmente…). 

4.1. Nel romanzo moderno, che, come detto, racconta una storia che si svolge nella 
storia, espressione letteraria per molti aspetti tipica del mondo borghese, attento alla 
vita concreta, la donna non è solo una figura stilizzata, incarnazione un po’ di maniera 
di vizi o virtù. Il romanzo dell’800 ci restituisce figure femminili complesse: Anna Kare-
nina, ma anche Natascia, per rimanere a Tolstoj, Madame Bovary, senza contare le varie 
Moll Flanders, Pamela – che addirittura “intitolano” il romanzo – o Rebecca della Fiera 
delle vanità. Personaggi questi ultimi a mio avviso più stereotipati ma comunque espres-
sivi del ruolo rivestito dalle donne all’interno di quella società, del loro posizionamento 
dinamico (sembra un ossimoro ma non lo è) all’interno di questa. 

Semplificando al massimo e con qualche inevitabile approssimazione direi che vo-
lontà e desideri della donna sono recessivi rispetto all’interesse della propria famiglia 
e funzionali al miglior interesse (o, almeno, socialmente percepito come tale) di questa 
e della famiglia come istituzione, nonché, in generale alla salvaguardia dello status quo 
sociale. Gertrude, la “monaca di Monza” e Tony Buddenbrook, ma anche la Teresa de I 
Vicerè incarnano, con variabile drammaticità, tale ruolo. 

Per usare un linguaggio giuridico potremmo dire che alle donne era riconosciuta 
capacità limitata. Donato Carusi parla di violenza dissimulata, di volontà piegata e an-
nichilita. Sono espressioni esatte, ma è possibile chiedersi se non ci sia qualcosa in più: 
non solo una volontà che si piega, ma una volontà che si adegua. Non è un grado minore 
di violenza, ma si tratta a mio avviso di un processo meno evidente, più strisciante e forse 
per questo anche più pericoloso. Il prezzo della ribellione, del resto, è altissimo, per An-
na Karenina addirittura la morte.

Ma qualcosa si muove: la volontà della donna è sì recessiva ma comincia almeno ad 
essere percepita e raccontata, anche nei suoi risvolti drammatici, e, per lo meno dagli 
autori più raffinati (e “dotati”) senza intenti moralistici.

4.2. E poi c’è la letteratura scritta dalle donne: figure femminili, disegnate da donne, 
di grande interesse.  Una tra tutte, Elizabeth Bennet di Orgoglio e pregiudizio. Una figura 
tratteggiata con grande finezza, per nulla stereotipata, una donna dalle molte sfaccetta-
ture e non un “tipo”. Elizabeth Bennet non è una eroina rivoluzionaria, non compie gesti 
sovversivi che minano l’ordine sociale, ma ha una propria autonomia di giudizio. Eliza-
beth si confronta con il padre e formalmente chiede il suo consenso alle nozze con Darcy, 
ma in realtà ha già deciso, da sola, in autonomia. 

Anche Jane Eyre è una donna che compie autonomamente le proprie scelte, anche 
dolorose; è una donna che, sia pure per necessità, lavora e che, in una certa misura, è 
libera. 

Mi piace, parlando di donne che lavorano, raccontate da donne, ricordare un clas-
sico della letteratura infantile, Piccole donne. Siamo al tempo della guerra di secessione 
americana e la madre della quattro ragazze March spinge le stesse a lavorare, a rendersi 
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autonome, per potere decidere liberamente il proprio destino, non necessariamente nel 
matrimonio. Lavorare quindi, non cercare e magari accettare per forza un marito, anzi 
forse lavorare proprio per questo. Un messaggio che la collocazione in un testo dedicato 
alla letteratura infantile, e quindi con intenti inevitabilmente anche pedagogici, rende a 
mio avviso particolarmente significativo. 

L’intreccio tra condizione giuridica della donna e matrimonio appare a questo pun-
to evidente e induce, quasi inevitabilmente, a chiedersi se non sarebbe possibile scrivere 
una storia della condizione giuridica della donna e del matrimonio proprio partendo dal-
la letteratura, pur nella consapevolezza che “ai fini della conoscenza del diritto la lettera-
tura è una fonte per definizione insidiosa”.

5. Infine, un’ultima suggestione che vorrei condividere: il ruolo della compassione e 
in generale delle emozioni. Nel libro di Carusi il tema è trattato con ampiezza e sensibili-
tà, in modo colto e articolato; io mi limiterò a poche, brevi e disordinate considerazioni.

La nostra mentalità di giuristi resta in profondità segnata da un rigido dualismo: 
ragione, cui consegue ordine, da un lato; passione ed emozione, cui segue disordine, 
dall’altro. L’emozione è frequentemente derubricata a sentimentalismo, contrapposto 
alla sfera della razionalità, in cui invece il diritto sarebbe chiamato ad operare. 

Buona parte della disciplina normativa è costruita intorno all’idea di un uomo libe-
ro, adulto, competente, razionale. È l’immagine suggerita dalle codificazioni moderne, 
almeno a partire dal code civil del 1804, ma anche dalla attuale disciplina consumeristi-
ca. Ed è una immagine molto rassicurante. Il fondamento emotivo dei comportamenti 
umani, forse in ragione della sua ontologica “ingovernabilità” genera invece timore, soli-
tamente esorcizzato disconoscendo tale fondamento o, più frequentemente, come detto, 
derubricandolo. 

Ma è un approccio riduttivo se non fallace. Le emozioni hanno un fondamento co-
gnitivo e incidono sui caratteri degli ordinamenti e sul loro funzionamento.

E la letteratura – penso soprattutto al romanzo, il genere letterario che forse più di 
ogni altro ha scandagliato le emozioni (e non a caso il genere letterario che trova maggio-
re spazio nel libro che si presenta) – potrebbe avere un ruolo affatto secondario in questo 
processo di indagine e riconoscimento, e accettazione delle emozioni. 

Istintivamente anche io diffido della diffidenza verso le emozioni. E dubito (e mol-
to) della assoluta e geometrica razionalità di ogni scelta (anche nell’ambito giuridico). 
Quello che mi chiedo è cioè se ogni scelta, anche in ambito giuridico, non sia fondata su 
un insieme di valutazioni razionali e di emozioni, magari giustificate ex post con artifizi 
razionali. Di emozioni nel migliore dei casi, non di rado di manipolazioni, magari occulte 
e inconsapevoli. 

In questa prospettiva, mi interrogo sul ruolo delle emozioni nella direzione della 
giustizia e soprattutto sulla giustizia algoritmica. Forse il titolo di un altro libro (che ci 
auguriamo l’autore voglia scrivere) potrebbe essere anziché: Sua maestà legge? Il robot 
legge?


